
  


  
    
  


  
    Un alfiler en el corazón es una novela de detectives de 1937 del escritor italiano Augusto De Angelis, octava de la serie dedicada a las investigaciones del comisario De Vincenzi del equipo móvil milanés. Esta vez, el Comisario De Vincenzi tiene que resolver un caso complejo que comienza con el asesinato de la soprano rusa Sofía Milena Scimanova, que tuvo lugar en los estudios de EIAR (la estación de radio anterior a la RAI) y se llevó a cabo de una manera bastante original: con un alfiler largo, como el que sostiene los sombreros, clavado directamente en el corazón. Para complicar el caso viene el infame gánster estadounidense Kid Tiger, ex socio de Al Capone, un excelente tirador, que comenzó su carrera como ladrón de trenes. A lo que hay que sumar el incendio del Hotel Bristol que obliga a los investigadores a buscar entre los restos las pruebas ahora quemadas.
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  GUÍA DEL LECTOR


  Para que los lectores puedan identificar en cualquier momento las características de los personajes más importantes que intervienen en esta obra, ofrecemos a continuación una síntesis de los mismos, tan útil a los desmemoriados, como a los metódicos.


  Comendador Paolo Coblenz


  Director general de la banca «Gran Crédito Internacional».


  Claudio Dumesnil


  Pintor célebre.


  Marcelo Cantini


  Industrial, consejero-delegado de la S. P. E. M., senador y millonario.


  Virgilio Della Porta


  Director de orquesta de la Scala.


  José Coromillas


  Aplaudido tenor.


  Sofía Scimanova


  Hermosa, joven y célebre soprano.


  Miss Jane Clark


  Ama de gobierno de ésta.


  Alessandro Alessandrovich


  Abogado y secretario de la diva.


  Elena


  Camarera de Sofía.


  Letchley Appleby


  Médico de la Scimanova.


  Neri


  Maestro pianista de la Radio Eiar.


  Doctor Vergati


  Facultativo de esta emisora.


  Comendador Belotti


  Consejero-Presidente de la Sociedad Eiar.


  De Vincenzi


  Comisario de policía, protagonista de esta novela.


  Sani


  Vicecomisario.


  Cruni, Gandolfi


  Inspectores a las órdenes de De Vincenzi.


  Romney Bypass «Kid Tiger»


  Banquero, gangster.


  Jack Waters


  Secretario de Bypass.


  Guy


  Contador al servicio de Kid Tiger.


  Paolo


  Botones del Hotel Bristol.


  Mira Lubiskaja


  Madre de Sofía Scimanova.


  Anna


  Camarera de Mira.


  María Della Libera


  Cocinera de Mira.


  Kruger


  Funcionario policíaco, perito en huellas.
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  PRÓLOGO

  

  SEIS CARTAS AZULES


  SE paró el ascensor bruscamente, y los que iban dentro de la caja de metal y de madera pulida permanecieron unos momentos aguardando.


  El botones, gallardo dentro de su uniforme verde botella con adornos plateados, sonreía. Las paradas de aquel artefacto le cortaban siempre la respiración al comendador y le producían el desagradable efecto de un golpe en mitad del corazón.


  Se produjo todavía un nuevo conato de brusco descenso y luego comenzaron a escurrirse silenciosa y lentamente la puerta externa y la de la caja del ascensor.


  Era la liberación. El comendador se lanzó fuera del aparato y todos los empleados se pusieron en pie, saludándole.


  Sobre el pavimento de mármol de la monumental antesala y del interminable pasillo, resonaron los pasos desiguales de aquel hombrón.


  Pasaría su estatura de metro ochenta y su cuerpo estaba perfectamente proporcionado a ella, lo que le daba a primera vista un formidable aspecto, más que de robustez, de pesadez.


  El rumor de sus pasos se oyó a todo lo largo del pasillo.


  La última de las puertas era la de su despacho. Abriéndola, penetró en él.


  Un despacho de director general, de un lujo imponente.


  Quiso que el nuevo palacio de la dirección del Banco fuera construido como un museo. El Gran Crédito Internacional era el mayor de Italia. El marmóreo edificio producía impresión de eternidad.


  Se sentó el comendador ante la mesa de palisandro y se quedó contemplando el gran balón plateado que tenía ante él, cerca del tintero de cobre.


  Nunca dejaba de hacerlo. Era instintivo, fatal. Se hubiera dicho que aquel inútil objeto ejercía un poder hipnótico sobre él.


  Sonó el timbre del teléfono y el hombre se estremeció. Extendió la mano, tomó el auricular, escuchó, y respondió con unos monosílabos solamente.


  Miró luego el montón de las cartas y de los periódicos colocados como de costumbre sobre la carpeta de cuero rojo, pero no los tocó.


  Apretó uno de los diez botones de marfil que se hallaban al alcance de su diestra y se quedó aguardando.


  No pudiéndose explicar los motivos de la sensación de cansancio que sentía, lo atribuyó al excesivo calor de aquella estancia. Exhaló un suspiro.


  Tenía el rostro de piel muy blanca, de una blancura malsana, rayana en la lividez; a pesar de ser rubicundo, se le adivinaba fláccido. Las mejillas se veían tersas, pero los labios hinchados y amoratados le restaban frescura. Los ojos, grises, pequeños y redondos, brillaban inciertos debajo de las pobladas cejas, semejantes a fueguecillos fatuos. La frente, breve, abría un pequeño intervalo entre las cejas espesas y la línea de los cortos cabellos en forma de cepillo.


  A pesar de que debía haber puesto esmero en su modo de vestir, se presentaba desgarbado, militaresco. Usaba siempre cuellos duros almidonados, que le daban al mismo tiempo el aire de un religioso anglicano.


  Asumiendo la dirección de uno de los más importantes y delicados puestos en la banca, ganaba más de medio millón al año. Y tenía solamente cuarenta años. Su esposa contaba veinticinco. Medio millón de ingreso y una mujer de veinticinco años pueden hacer llevadera la vida. O pueden hacerla trágica.


  Se abrió la puerta frente a él y una figurina, negra y ágil entró, sentándose junto a la mesa, mientras decía:


  —Buenos días, comendador.


  La secretaria, sin aguardar órdenes, cogió el montón de cartas y empezó a abrirlas. Él la veía hacer con los ojos apagados, soñolientos.


  —El Lloyd… Los informes de los agentes… Génova… Roma… Venecia…


  Era precisa y rápida. Rasgaba los sobres con la punta del cortapapeles, sacaba la hoja de papel, la desdoblaba, la dejaba abierta sobre la mesa, después de haberle dado una ligera ojeada pronunciaba tan sólo los monosílabos indispensables.


  Así fue pasando por las manos de la joven toda la correspondencia. Vestía ella de negro y tenía también negros los cabellos; sus cejas depiladas formando un arco perfecto y los labios de un rojo de laca, daban a su rostro un raro relieve de porcelana china.


  Quedaba tan sólo una carta que ella había conservado entre las manos sin abrirla.


  Los ojos del comendador brillaron.


  —Démela usted.


  La tomó entre sus manos. Era un sobre azul, rectangular; se destacaba entre los demás, severos y de modelo oficial y de razonable medida.


  La caligrafía era pequeña, irregular, de trazos agudos.


  La puso el hombre ante sí y la mantuvo cubierta con su mano extendida, una mano gruesa de nudosos dedos, adornada de abundante y rubio vello.


  Por los ojos oscuros, brillantes como el cristal, de la secretaria, pasó un relámpago de malicia.


  —Puede irse. La llamaré luego.


  —La antesala está llena de gente que espera ser recibida.


  —No recibo a nadie. Despídales.


  —Bien —murmuró la muchacha y desapareció.


  Ahora se trataba de abrir la carta.


  Apretó el botón que encendía la lámpara roja sobre la puerta de su despacho, en el corredor. Nadie se atrevería entonces a entrar.


  La hoja de papel que contenía el sobre aparecía inmaculada.


  Era precisamente aquello lo que temía. ¡Que no tuviera que leer una sola línea!


  Una vez convertido en realidad lo que con tanto terror sospechara, suspiró profundamente.


  Luego puso la hoja azul sobre la carpeta roja y con la punta de su lápiz trazó en ella una cifra seguida de cuatro ceros. Permaneció mirándola unos instantes.


  Extrajo del cajón de la mesa un paquete de hojas, azuladas como aquélla, todas iguales y todas con una elevada cantidad anotada por él con lápiz. Añadió el nuevo papel al fajo y lo volvió a dejar en el cajón. Luego, tomando de otro un talonario de cheques, llenó una hoja que separó de la matriz y, doblándola, la metió en un sobre blanco que introdujo en su bolsillo.


  Tras un nuevo suspiro se levantó.


  Dio algunos pasos por la estancia; parecía ahora trastornado, cansadísimo.


  Contempló su imagen en el espejo dorado que se hallaba colocado encima de la chimenea.


  Se apartó por fin de aquella contemplación aprensiva y malsana que le hacía sufrir y se sentó, se cayó casi, en el gran sillón colocado ante el reluciente radiador que ocupaba el lugar de la leña y las llamas.


  Gruesas lágrimas comenzaron a correr por su rostro, que, no obstante, permanecía impasible, sin contracción alguna que reflejara su dolor o el temor que sentía y que le anonadaba en lugar de hacerle gritar o huir.


  En el pasillo, sobre su puerta, continuaba encendida la luz encarnada, cortando el paso a todos los que deseaban entrar.


  Transcurrida una hora desde que se encendió aquella luz, los dependientes empezaron a mirarse unos a otros y cuando la secretaria preguntó:


  —¿Está alguien con el comendador?


  Se le contestó guiñando los ojos:


  —¡Por aquí nadie ha pasado!


  El gallardo botones, dejando un momento su sitio junto a la puerta del ascensor, en aquel instante parado, dio una noticia inesperada:


  —¡Ni siquiera por la escalera privada he visto que subiera nadie!


  Entonces la secretaria se dirigió con su paso rápido a la puerta entornada y la abrió.


  —¡Oh! —y se quedó con la mano en el pomo de la puerta, mirando a su alrededor.


  La estancia del comendador estaba vacía.

  


  El mismo día —22 de diciembre de 1928— en que el comendador Paolo Coblenz, director general del Gran Crédito Internacional, recibió el sobre azul, otras cinco personas en Milán, recibían al mismo tiempo, cinco sobres idénticos a aquél.


  Pero aquel color de cielo y de inocencia virginal no produjo en ninguna de aquellas cinco personas reacción alguna de bondad. Y mucho menos de indiferencia.


  Cuando el pintor Claudio Dumesnil lo recibió en su vasto estudio de vía Borgonuovo, empezó a soltar ternos, hecho una furia. Por suerte, pronunciaba en francés las palabras que mordía rabiosamente entre sus dientes, y la modelo, que posaba ante él, pudo resistir a aquella cólera sin estremecerse ni sonrojarse siquiera.


  Marcelo Cantini, el industrial consejero delegado de la S. P. E. M. (Sociedad Para Extracciones Minerales), senador del reino, millonario y caballero del trabajo, se encerró en su estudio de vía Ruffini, permaneciendo por algunas horas aislado, con gran admiración de sus empleados, por ello extrañados.


  El maestro Virgilio Della Porta, director de orquesta y compositor de la Scala, subió a su tarima para los ensayos matutinos con un humor tal, que ninguno de los profesores de orquesta, aterrorizados, logró decir con éxito su particella y el maestro rompió la batuta en la cabeza del primer violín y si no cometió otros actos de mayor violencia fue porque tuvo el buen sentido de suspender el ensayo y salir de allí como alma que lleva el diablo.


  La quinta de aquellas cartas azules —en el arbitrario orden que nosotros le damos— le tocó al tenor José Coromillas y la recibió al salir del baño, en el preciso momento que se disponía a recibir su masaje en el torso y el abdomen, que empezaba a tomar adiposidades. La impresión que le produjo aquella hoja inmaculada, en apariencia, fue tan fuerte que mandó al diablo al masajista y, vistiéndose de prisa, sin ponerse siquiera la gardenia blanca en el ojal, se precipitó fuera el hotel y discurrió por la vía Manzoni, hablando consigo mismo, con gran estupor de los transeúntes que se paraban al verle pasar.


  El efecto de la sexta carta y última de aquellas epístolas fue, en fin inmediato y radical. El que la había recibido se saltó la tapa de los sesos.


  CAPÍTULO PRIMERO

  

  CIENTO CINCUENTA PARES DE ZAPATOS


  ERA delgada, esquelética y morena. Los cabellos lisos, partidos por una raya sobre la frente, llameaban, de rojos, un rojo oscuro, produciendo la muchacha, sin embargo, una impresión fúnebre. El vestido de seda mate, de cuello alto y mangas ajustadas a las muñecas, descendía hasta sus tobillos; y sus largos pies, calzados con zapatos de punta cuadrada, aparecían aún más impresionantes. Un camafeo de lava gris del Vesubio, montado en oro, adornaba su liso pecho, como un cuadro adosado a una pared.


  Tiesa, con el rostro impasible, la boca contraída de modo que los labios llegaban a desaparecer, permanecía en el marco de la puerta del cuarto de baño.


  —Miss Jane, ¿cuáles escogeré? ¡Oh! Dígamelo usted, ¿cuáles escogeré?


  La voz tenía acentos infantiles de lamentación.


  A los treinta años, Sofía Scimanova solía conducirse a menudo como una niña mimada.


  Miss Jane continuó impasible, sin responder. Contempló a su ama a medio vestir, entre prendas sutiles de seda y tul rosa, que se lamentaba sobre el taburete rojo, con un pie cogido entre las manos.


  Estaba acostumbrada al lamento y a la pregunta. Sabía que Sofía Scimanova escogería exactamente el par de zapatos que parecía ahora no encontrar. El tal par ya estaba decidido: con una sola ojeada sabía Sofía Scimanova escoger, entre los ciento cincuenta de todas formas y colores, el que debía calzar. El lloriqueo y la pregunta eran solamente una manifestación superflua, necesaria al espíritu melodramático de la mujer, que se complacía en dramatizar el más pequeño incidente.


  —¡Van a dar las ocho, mistress Sofía! A las nueve y dieciocho minutos en punto, debe usted encontrarse ante el micrófono.


  La voz sonó apagada, neutra. Solamente el rostro duro y la mirada de acero le prestaban una extraña fuerza de sugestión, que llegaba a ser imperativa.


  —¡Ah, no podré cantar! ¡No podré cantar, miss Jane, créame usted! Telefonearé que me hallo indispuesta.


  La soprano tenía la voz armoniosa hasta cuando no cantaba; pero todos los tonos eran falsos. Recitaba, pero recitaba mal. Solamente en el palco escénico, donde domina la armonía y el acorde, sabía ella tomar relieve humano, dramática con estética y con lógica, al mismo tiempo que su rostro bellísimo, de puras líneas en las que toda rebuscada irregularidad añadía encanto, en cambiante y expresivo, con sagacidad y pasión.


  Mientras pronunciaba aquellas desesperadas palabras, Sofía Scimanova se ponía con rápido movimiento los zapatitos de gamuza roja.


  —No cantaré esta noche… Detesto cantar en la radio. Me ahogo sola, en aquella caja cerrada… No cantaré… Además, ¿para qué? ¡Cinco mil liras!… Una miseria… ¿Tengo necesidad de ir a buscar cinco mil liras? ¡Aquella caja acolchada es una tumba!


  Se había puesto de pie y se movía ahora entre las estrechas paredes azules de reluciente esmalte de la pequeña estancia, iluminada profusamente por lámparas de mil bujías. Indudablemente, Sofía Scimanova era bellísima… y era terriblemente mujer.


  —Sí, miss Jane. ¡Yo necesito esas cinco mil liras, usted lo sabe!… ¡Ah, el dinero! ¡Soy pobre! Una injusticia. En Rusia…


  Miss Jane la interrumpió:


  —Le mando a Elena… —dijo, abandonando la puerta.


  La camarera estaba disponiendo el vestido sobre el lecho.


  —Vaya a vestirla. Dese prisa. Dentro de una hora debe estar dispuesta.


  Apenas miró a la joven, salió de la habitación con su andar rápido y saltarín, siempre fúnebre a pesar de su ardiente cabellera.


  Atravesó el pasillo y entró en otra habitación.


  Era la suya. Una habitación muy elegante.


  Se encontró frente al hombre que quedó aguardándola allí, sentado junto a la mesa, con la cabeza hundida entre las manos, y tuvo una sonrisa sarcástica y maligna.


  —No hay nada que hacer, señor Coromillas —y la muchacha pronunció señor en español—. Le he hablado.


  El hombre se levantó de un salto.


  —¿Pero entonces quiere que yo…?


  Se apagó la voz y apretó los puños.


  Bajo, fornido, el cuerpo musculoso aprisionado dentro del vestido, con un principio de obesidad que intentaba vencer mediante los masajes y el régimen, José Coromillas tenía algo de torero en su rostro racial.


  Sólo la flaccidez rosada de sus mejillas y dos bolsas malsanas debajo de los ojos le restaban a aquel rostro moreno algo de su firmeza, haciéndole aparecer lacio y cansado. En efecto, aquel mocetón de veintiocho años aparentaba más de cuarenta.


  Miss Jane levantó la mano y le contuvo con un gesto. Pareció aplacarse.


  Callaron los dos. Se contemplaron mutuamente. Como conclusión del mudo coloquio, los labios de la mujer dibujaron una sonrisa ambigua, un esbozo de sonrisa solamente.


  —Es peligroso —murmuró.


  El hombre levantó los hombros con violencia.


  —Para mí, nada puede ser tan peligroso como esta pesadilla.


  —Naturalmente.


  Otra pausa.


  —Bien; esta noche, después de la radio, habrá reunión… Debe usted ponerse de acuerdo cuanto antes con Letchley Appleby.


  —¿Y cree usted?


  —No lo sé. El doctor Letchley ejerce un verdadero dominio sobre ella… Como sobre todos.


  —Pero yo no podré decirle…


  —No tiene usted que decirle nada, de otro modo sería por su cuenta que él obraría. Quiero decir, en su ganancia. Debe usted pedirle solamente que la sugestione en el sentido que le conviene.


  —¿Dónde puedo encontrar al doctor?


  —Estará a las diez aquí, en el hotel. A esta hora todavía no habremos regresado nosotras y él nos aguardará en el vestíbulo. Ahora debo irme.


  —¿Y yo?


  —Haga lo que quiera. Tiene usted dos horas para prepararse el discurso… y el dinero.


  Sonrió nuevamente, pero luego se puso muy seria.


  —No exagere en la recompensa. Acuérdese que yo llevo parte en ello. El consejo es mío.


  El otro no la escuchaba.


  —¡He pasado cinco días de infierno, madre mía! Por la Virgen de Compostela, si cometí un pecado…


  —¡Cuánta palabrería! —murmuró la mujer.


  Tomó un chal verde del primer cajón que le vino a mano y se lo puso en el cuello. Luego cogió el abrigo gris y con un ademán decidido, sin mirarse siquiera al espejo, se encasquetó el sombrero de fieltro.


  Coromillas murmuró:


  —Si falla esta tentativa, la mato.


  Se volvió la mujer un poco, lanzándole una mirada y expresando:


  —Sería una solución para todos, lo mismo que para usted…


  Y salió de la estancia, cerrando la puerta tras de sí.


  CAPÍTULO II

  

  NIEBLA


  A las nueve, Sofía Scimanova estaba vestida.


  Miss Jane la contempló, de pie en mitad de la estancia.


  Elena la ayudó a ponerse el abrigo de pieles, le entregó los guantes y el bolso de oro y pedrería.


  Sofía, después de dos horas de tocador, podía también cantar.


  Sobre su pecho pendía una esmeralda qué brillaba entre el cuello abierto del abrigo. El centelleo de aquella piedra era frío; el calor de vida emanaba de Sofía: un fuego tanto más peligroso por estar escondido. Era la mujer una formidable criatura que poseía la facultad de trocar en frágiles e inconsistentes las bellezas de todas las mujeres que se le acercaban.


  Miró a través de la ventana y se arrebujó en su abrigo.


  —¡Qué frío! —murmuró con aquel tono quejumbroso de niña contrariada.


  Elena levantó el visillo y miró a través de los cristales; vio tan sólo una opaca cortina gaseosa.


  —Hay mucha niebla, señora.


  Miss Jane alzó levemente los hombros.


  —¿Lleva usted a Cip, mistress Sofía?


  Se obró un cambio milagroso en la cantante.


  —¡Cip!… ¡Cip!… —llamaba con ternura.


  Lentamente Cip se desperezó. Una masa mórbida y blanca se agitó sobre la butaca, al lado del lecho.


  Los ojuelos de porcelana del pequinés brillaron como dos pequeños espejos de luz refleja.


  Elena lo tomó entre sus manos.


  Tras de miss Jane la puerta se abrió.


  —Los autos avanzan calmosamente. La niebla es espesa como el manto del diablo… ¡Hay que darse prisa, Sofía Scimanova, hay que darse prisa!


  Entró el hombre envuelto en el abrigo de pieles negras. Parecía un balón, con dos pies minúsculos y un cráneo de bizcocho. Un verdadero trompo.


  Fue olvidado momentáneamente Cip.


  —¡Ah!… ¿Usted?… ¿Por qué me hizo aceptar este contrato? ¿Cuántos fragmentos debo cantar? Uno, ¿verdad? ¡Uno solo!… ¡No podré cantar más de uno! La romanza de «Lucía» y basta. ¡Que no me pidan más!


  Respiró y, volviéndose hacia Elena, dijo, avanzando una de sus magníficas piernas:


  —Esta liga está floja, Elena…


  La doncella dejó al pequinés en el suelo y fue a arrodillarse ante su señora.


  El hombrecillo dio algunos pasos por la estancia y se encontró frente a miss Jane. Sonrió.


  Miss Jane, moviendo apenas los labios, susurró:


  —¿Lo hizo usted ya?


  Hizo el hombre una señal afirmativa, pero se volvió en seguida porque Sofía le llamaba:


  —¡Alessandro Alessandrovich!


  —¿Qué es lo que debo hacer por usted, Sofía Scimanova?


  —¡Venga usted aquí!


  Le llevó al fondo de la estancia y comenzó a hablarle en ruso premiosamente. El hombre escuchaba. Luego habló él, acompañándose con vivos ademanes. Daba casi la impresión de defenderse. El abogado Alessandro Alessandrovich era el secretario y el hombre de confianza de la diva. Desde que tuvieron los dos que abandonar Rusia, después de la revolución, Alessandro Alessandrovich había ligado su propia suerte a la de Sofía Scimanova. Y la que había sido cantante favorita en la corte de los zares, fue célebre en América antes que en Europa, adonde había regresado hacía dos años. Esto era al menos lo que sabían de ella los agentes teatrales y los periodistas.


  Hacía unos minutos que se desarrollaba el coloquio.


  Miss Jane Clark consultó el reloj de platino de su muñeca.


  —Son las nueve y cinco minutos, Sofía Scimanova. Como no nos demos prisa, llegará usted tarde. Tenemos solamente trece minutos para ir al corso de Italia y la niebla impedirá la velocidad del coche.


  Sofía se calló de golpe. Miró al ama como si no la hubiese comprendido. Luego se volvió de nuevo a Alessandro Alessandrovich.


  —Pero ¿por qué me ha interrumpido esa mujer? —dijo con voz glacial.


  Aparecía otra. Nada de infantil ni de superfino se veía en ella. Había fruncido las cejas y una profunda arruga surcaba su frente, nívea bajo el sombrero y el casco de cabellos de oro blanco.


  Miraba siempre al hombre que tenía ante ella, y que con su cráneo reluciente apenas le llegaba al cuello.


  —Alessandro Alessandrovich, terminaremos el discurso esta noche.


  Con una rápida mutación se echó a reír.


  —¡No espere escapárseme, amigo mío!…


  Le dio un golpecito sobre la mejilla con su mano enguantada de negro y, al levantar el brazo, hizo brillar el círculo de brillantes sobre la muñeca.


  —Vamos. Tome usted a Cip, miss Jane. Lo quiero junto a mí mientras cante.


  Elena entregó el pequinés al ama y la joven le acomodó entre sus brazos.


  Salió primero Sofía, seguida de miss Jane y de Alessandro Alessandrovich.


  Ya en el corredor, la cantante se persignó.


  Luego, como si se le ocurriera una idea imprevista, se volvió diciendo:


  —¿El doctor Appleby nos aguardará? ¿Le advirtió usted, miss Jane?


  —Sí, mistress Sofía, le advertí.


  Una sombra pasó por el rostro de la mujer.


  —Es un pecado mortal el mío —murmuró.


  Emprendió de nuevo la marcha. El secretario se apresuró para alcanzarla y pasó ante ella. Al llegar a la puerta del ascensor, apretó el botón, pero Sofía no se detuvo.


  —Bajaré a pie —dijo.


  Y bajó por la escalera. Los que subían le hicieron paso, admirándola. Algunos pronunciaron su nombre cuando hubo pasado.


  Al aparecer en el vestíbulo, el movimiento de curiosidad general fue irresistible. El portero se precipitó a la puerta giratoria de la entrada, dispuesto a hacerla funcionar, y el director, con levita negra, salió al encuentro de la mujer, obsequiosamente.


  Como siempre, los hombres que la vieron quedaron suspensos.


  ¡Era tan victoriosamente femenina Sofía Scimanova!


  Un jovencito, que se había levantado de su sillón para contemplarla, murmuró:


  —¡Es bella como la vida!


  Miss Jane oyó aquella frase ingenua, llena de pasión juvenil, sonrió ambigua y pasó ante el muchacho, oscura y fúnebre, a pesar del fuego de sus cabellos y la mancha de nieve que ponía sobre su abrigo de pieles grises el pequinés de ojos de porcelana.


  En la calle, la mujer cruzó la acera para entrar en el coche que le aguardaba, y al primer contacto con la niebla se estremeció largamente.


  Cuando Alessandro Alessandrovich, que subió el último, estuvo sentado ante ella, se dio cuenta de que estaba temblando envuelta en sus pieles y apretada contra el ángulo del asiento.


  El automóvil se puso en marcha, bajando por vía Manzoni, y un hombre hercúleo, una especie de coloso, de rostro largo y duro, después de encogerse de hombros, entró en el hotel, haciendo girar de un puntapié la puerta de cristales.


  CAPÍTULO III

  

  COLUMBIA G. Q. 7153


  HABÍA subido corriendo las escaleras y jadeaba ligeramente.


  Cerró la puerta tras sí y dio la vuelta al interruptor.


  Arrojó el abrigo sobre una banqueta y, colgando el sombrero de la percha, se dirigió a la otra estancia, encendiendo también la luz.


  Miró al reloj, que señalaba las nueve y diez minutos, y tuvo un gesto vago.


  —Ahora cantará —dijo en voz alta y en inglés.


  Pero de haberle escuchado alguien no hubiera podido decir cuál era su acento, tan neutro fue al pronunciar aquellas palabras. Tal vez no vibraba en él sentimiento alguno al anunciar un hecho que iba a producirse y que conocía muy bien.


  Miró a su alrededor. La pieza, que era al mismo tiempo sala de estudio y dormitorio, iluminada por la lámpara alta que pendía del techo, aparecía llena de sombras. Aquel hombre debía sentir el peso material, físico, de aquellas sombras, porque se detuvo a escrutarlas con atención.


  Luego fue a colocarse ante la consola antigua, sobre la que se veía el reloj y miró las manecillas. Solamente por un instante se distrajo su atención para contemplar su propia imagen reflejada en el espejo tras del reloj. Una figura descolorida e imprecisa, porque el espejo, lo mismo que casi todos los objetos de aquella habitación, era antiguo, y reflejaba las imágenes en verde, al igual que un lago recubierto de hierbas y musgos.


  Sonrió con amargura y volvió a contemplar el rodar de las manecillas del reloj.


  Era pequeño; tenía el rostro cetrino, los cabellos escasos en las sienes, la nariz aguileña y fina, los labios eternamente contraídos. Era joven, a pesar de que miles de pequeñísimas arrugas le circundaban los ojos.


  Usaba vestido y corbata negros, de un negro mate, de luto.


  Cuando la manecilla marcó el cuarto de hora, se apartó de la consola y se dirigió hacia el ángulo donde se encontraba el reluciente mueble de la radio y dio vuelta al botón.


  Se llenó de pronto la habitación de sonidos. Pareció que las sombras en las paredes oscilaran, impelidas por la vibrante oleada.


  Pero fue breve. La música se apagó, sucediéndole unos instantes de silencio material, voluminoso casi. Se oyó primero el gorjeo de un extraño ruiseñor, metálico, luego algún estallido impetuoso, neto y lacerante como una conflagración de moléculas eléctricas.


  El hombre se había sentado y escuchaba con el rostro entre las manos y los codos apoyados en las rodillas.


  Transcurrió otro minuto, del que él contó todos los segundos.


  Luego una voz clara, llena de calor, anunció:


  —«Radio Milano, Torino, Génova Trieste… La célebre soprano Sofía Scimanova va a cantar seguidamente la romanza de “Lucia de Lammermoor”, “Quando rapita in èstasi…”»


  Otra vez el silencio y el canto del ruiseñor.


  El hombre había levantado la cabeza y permanecía con las manos caídas sobre las rodillas.


  Unos acordes de piano y luego el milagro de una voz de intensidad perfecta, de inusitado volumen y de agradabilísimo timbre, se difundió.


  «Quando rapita in èstasi…»


  El radioescucha extendió lentamente las manos abiertas, como si quisiera percibir materialmente las vibraciones. Pero permanecía frío, sin que le agitara ninguna conmoción.


  —Ha cogido el registro medio… —murmuró.


  Las palabras de la romanza se desgranaban ligeras, aéreas, cada vez más sonoras y vibrantes. La voz pasó del registro medio al fuerte, evitando todo contraste, y el que estaba escuchando movió la cabeza en señal de aprobación.


  —¡Une los registros de manera perfecta!


  Ya pareció satisfecho.


  Después se volvió para mirar el reloj. La manecilla señalaba las nueve y veintiún minutos exactamente.


  La voz brotaba sosteniendo las notas. Progresaba insensiblemente. Disminuyó, se detuvo, atacó nuevamente con dulzura, para volver al acorde mayor. La pronunciación de la mujer era notablemente extranjera, pero la maestría de la cantante superaba el defecto.


  La armonía se hacía ahora más premiosa. El do mayor fue iniciado con firmeza y agilidad y mantenido brillantemente. Una voz de oro.


  El hombre se levantó. Dio unos pasos. A poco la voz se quebró.


  Instantáneamente un silencio de muerte reinó en la estancia. Parecía que hubieran roto el aparato con un solo golpe. ¡Pero no! Era peor. Un golpe hubiera resonado. Fue como una desconexión… eso es un contacto que se rompe.


  Y no había cesado el contacto. Fue roto de nuevo el silencio de los varios rumores esparcidos por el éter y en seguida casi estalló el golpe infernal de una conflagración. Todo fue breve.


  Hablaba la voz clara:


  —Radio Milano, Torino, Génova, Trieste. Una repentina ligera indisposición ha sido la causa de que la señora Sofía Scimanova interrumpiera su romanza. Para no privar a nuestros oyentes de la audición anunciada, vamos a radiar la misma romanza de «Lucía» en el disco Columbia G. Q. 7153.


  Se dirigió el hombre al aparato y dio vuelta al botón.


  Miró el reloj: las nueve y media. Habían transcurrido siete minutos desde el momento en que la voz se había apagado en el momento del do mayor.


  —¡Una ligera indisposición!… —murmuró sonriendo.


  Estaba presa de una fuerte agitación. Después de pronunciar con sarcasmo aquellas palabras, su voz tomó el acento de la más viva alegría.


  —¡Lo he logrado! ¡Lo he logrado maravillosamente! ¿Por qué iba a fallarme?


  Ahora podrá ella darse cuenta de lo verdadero de mis afirmaciones cuando le he dicho que soy dueño de su vida y de su carrera… ¡No puede escapárseme! No puede…


  Se dirigió a la puerta y apagó la luz. En el recibidor se puso el abrigo y el sombrero y salió, cerrando la puerta tras de sí. Empezó a descender las escaleras lentamente, porque el bajar, lo mismo que el subir, le producía fatiga.


  Ya en el portal, se paró de pronto. Las arrugas se hicieron más densas alrededor de sus ojillos y la nariz extrañamente movible y fina, verdadero anacronismo en medio de su rostro redondo, le palpitó.


  ¿Quién era aquel hombre que estaba aguardando en la acera?


  Él conocía aquel cuerpo macizo, estrecho de cintura y de hombros cuadrados.


  ¡Una ligera indisposición! Bien. ¿Qué otra cosa sino?


  ¿Pero por qué este hombre que él conocía, que debía haber conocido en cualquier lugar, se encontraba en espera frente al portal de su casa?


  Bajó sobre sus ojos el ala del sombrero y salió a pasos cortos, pero rápidos, casi corriendo, como si huyera de aquel desconocido.


  Deseaba pasar sin ser visto.


  Quería dirigirse en seguida al hotel. Sofía sería ciertamente conducida allí y debía verla en seguida. Solamente él podía sacarla del estado hipnótico en que debía estar presa. La niebla le envolvía y se vio obligado a disminuir su rapidez.


  —¡Doctor Appleby!


  Se volvió como si le hubiera mordido un áspid.


  —¿Quién es usted? ¿Qué es lo que desea?


  El hombre le había seguido y ahora le sonreía tímidamente.


  —Doctor Appleby, necesito de usted. Le necesito mucho y estoy dispuesto a pagar espléndidamente su favor…


  Lo contempló con ojos muy abiertos, sin comprender.


  —Espléndidamente… —repitió aquel hombre con lentitud. Y se puso a su lado, mientras le cogía por el brazo.


  Anduvieron en aquella forma por la calle desierta y oscura, entre la niebla, hasta que se encontraron sumergidos en la luz lechosa de los faroles del corso y fueron envueltos y traídos en la oleada de transeúntes que salía de un cine. El doctor se desprendió entonces de la mano que se agarraba a su brazo y, levantando la cabeza, dijo con contenida ironía:


  —¿Qué es, pues, lo que puedo hacer por usted, mister Coromillas? Esta noche estoy muy ocupado.


  —¡Dos mil pesetas, doctor Appleby! ¡Aun tres mil son las que voy a darle a usted!… Eche usted la cuenta en dólares…


  —Le escucho, mister Coromillas.


  Y mientras eran envueltos por la neblina que les aislaba, parados en el ángulo de los pórticos septentrionales, Appleby recibió del español la más imprevista proposición. Y lo más fácil de cumplir para él.


  CAPÍTULO IV

  

  RAPITA IN ÈSTASI


  EL pánico fue dominado con relativa rapidez.


  Salió del estudio el joven pianista.


  Tenía los pómulos un poco encendidos y el corazón debía latirle a martillazos, pero supo dominarse. Se arregló los negros y lustrosos cabellos y dijo:


  —La he dejado sobre la alfombra.


  Los que estaban en el semicírculo de las poltronas se pusieron en pie. La puerta del estudio había vuelto a cerrarse.


  El director de los programas, de un solo salto se puso al lado del joven, agarrándolo por un brazo.


  —Pero ¿qué dice usted? —inquirió.


  —Déjeme…


  Solamente miss Jane permanecía todavía sentada con el pequinés sobre las rodillas.


  Alessandro Alessandrovich se estremeció sobre sus pequeños pies calzados con relucientes zapatos.


  —¡Sofía Scimanova! —suspiró y comenzó a mascullar para su coleto palabras en idioma ruso.


  Mientras tanto, el director de programas había dejado a un lado al maestro del piano y se había precipitado hacia la puerta entornada.


  Le siguió Alessandro Alessandrovich con sus menudos pasos.


  El profesor de piano volvió a pasarse una mano por los cabellos con un ingénito movimiento rítmico.


  Miss Jane le habló con dulzura:


  —¿Quiere decirme qué es lo que ha ocurrido, darling?


  Permanecía todavía sentada. Tal vez la detenía el pequinés que dormía sobre sus rodillas. Y aquel muchacho moreno, que permanecía inmóvil, con ojos extraviados, se enternecía. Empezaba la tragedia, pero miss Jane estaba preparada para ella. ¡Desde mucho tiempo lo estaba! Tal vez desde el mismo día en que entró como ama de gobierno en casa de Sofía Scimanova.


  —Se le soltó la cadenita de platino y se le ha caído la esmeralda… —dijo con voz soñadora el pianista.


  Y fue entonces solamente que se dio cuenta de que tenía la mano izquierda cerrada. Levantándola, la abrió. Sobre su palma brilló la piedra verde.


  Miss Jane dejó al pequinés en el suelo.


  —No se debe creer que las piedras preciosas traigan desventura… —pero luego murmuró—: Aunque esto sea cierto.
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  Sofía Scimanova estaba extendida en el suelo, ante el pie metálico del micrófono.


  El director de programas la contempló un instante y luego fue a quitar el contacto.


  —Ahora pueden ustedes hacer lo que quieran —gritó como quien se quita un peso de encima.


  Pero se golpeó la frente con una mano. Era bajito, gris, un manojo de nervios. Se precipitó fuera, atravesó la sala de espera, entró en uno de los despachos y agarró el teléfono.


  Poco después, la locutora informaba a los oyentes que el disco Columbia G. Q. 7153 sustituía la audición de la célebre cantante.


  Alessandro Alessandrovich se había arrodillado ante Sofía Scimanova y la contemplaba. Semejaba un gran escarabajo negro en extraña oración.


  En el marco de la puerta se hallaba miss Jane.


  —¿Ha muerto? —preguntó.


  —¡Oh! —exclamó el escarabajo, levantando las patitas hacia el techo—. ¿Cómo se le puede ocurrir que haya muerto? ¡Respira!


  En efecto, Sofía Scimanova respiraba regularmente. Todo en ella aparecía natural; el color, puesto que el carmín no se altera; el movimiento rítmico de su pecho; la posición de los miembros, que se hallaban extendidos con suave abandono.


  No podía ciertamente ser cadáver.


  —¿Entonces qué es lo que le ha ocurrido? —preguntó el ama, avanzando.


  Se quitó el sombrero, sacudió la llama de sus cabellos, y se dispuso a inclinarse sobre el cuerpo de la diva.


  Pero Alessandro Alessandrovich se puso de pie y la detuvo.


  —¡Un doctor, miss Jane! ¡Un doctor!…


  Le miró la joven y un relámpago de plácida ironía iluminó su rostro.


  —¿Letchley Appleby? —preguntó.


  —¡Oh! —levantó todavía las manos al cielo con su gesto habitual—. ¡Otro, ahora! ¡Otro!


  —Ante todo, ¿no cree que sería preciso extenderla sobre algo que fuera menos duro que el pavimento?


  Miró a su alrededor. En la estancia cuadrada, de paredes acolchadas, no había más que el piano de cola, algunas sillas y el micrófono.


  Adosada en lo alto de una pared ardía una lámpara roja y detrás del micrófono otras tres bombillas coloradas, puestas en fila, permanecían apagadas.


  —Debemos sacarla de aquí…


  —Traigo más almohadas. Avisé al doctor y está subiendo. Se encontraba en el último piso, en el salón de los conciertos.


  El director traía entre sus brazos un montón de almohadones de todas clases. Los dejó caer en el suelo y miss Jane dispuso un par de ellos debajo de la cabeza de Sofía.


  —¡Es cierto! —observó en voz alta—. La cadenita de plata se ha roto…


  Por la puerta abierta asomaba ahora un pequeño grupo que iba aumentando. Desde el salón de conciertos habían descendido los músicos, y de todos los estudios salían actores y empleados.


  Un hombre atlético, de rostro encendido, se abrió paso, con autoridad poco hábil, mientras un señor bajito y elegantísimo le seguía, repitiendo continuamente:


  —Permitan… Permitan ustedes… —Ya dentro del estudio, al ver a la mujer en el suelo, el hombre autoritario se quitó el abrigo.


  —Es el doctor —explicó el caballero elegante a miss Jane y a Alessandro Alessandrovich; luego se volvió al director de programas.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Un ataque repentino?


  El aludido respondió con premura:


  —¡No lo sé, comendador! Me encontraba fuera de la estancia. Con la señora estaba solamente el pianista.


  El doctor se había arrodillado cerca de Sofía e intentaba abrirle el vestido. Levantó la cabeza hacia miss Jane.


  —¿Quiere usted probar? Es necesario que respire con libertad. Si fuera por mí cortaría la tela… ¡Estos malditos vestidos no hay quien sepa cómo desabrocharlos!


  Miss Jane cumplió el encargo con rapidez. El médico había sacado el estetoscopio. Escuchó, tentó, examinó y frunció las cejas y emitió un ligero silbido. Arrodillado de aquel modo, aquel hombrón apoplético resultaba ridículo y desconcertante. A su alrededor, aguardaban todos contemplándole. En el marco de la puerta, el grupo, cada vez más denso, ondulaba.


  Sofía Scimanova, en el suelo, con la rubia cabeza sobre las almohadas multicolores, el hermoso rostro de puras líneas sumergido en plácido sueño, parecía que, cansada, se hubiese dejado caer allí después de una orgía.


  Solamente el tubo metálico con la estrella reluciente del micrófono —caída a sus pies— parecía puesto allí para simular un extraño cadáver recién pescado y resultaba raramente fúnebre.


  El doctor escrutaba el rostro de la mujer, le levantó los párpados, descubriendo el blanco de la córnea y el iris de las pupilas. Le abrió un poco los labios y los dientes, que no tenían contracción alguna. Un gran estupor, una contrariedad casi rabiosa, aparecía en su rostro. Agarró de nuevo el estetoscopio y lo apretó bajo el omoplato izquierdo con el decidido ademán que hubiera dado un martillazo.


  Cuando levantó la cabeza para mirar a los que la rodeaban, su estupor aparecía cómico por añadidura.


  —¡Pero esta mujer no tiene nada! —dijo.


  —¡Doctor!… ¡Algo debe tener, sin embargo, puesto que se ha interrumpido cayendo al suelo!…


  El comendador había intervenido con su proverbial suavidad, excusándose casi de lo que se veía obligado a decir.


  —¿Se ha caído? —preguntó el médico siempre de rodillas.


  —¡Evidentemente!… —dijo el comendador, pero deteniéndose preguntó—: En realidad, ¿quién se encontraba aquí con ella, cuando se ha caído?


  —El profesor de piano; ¡ya se lo dije! —afirmó con fuerza el director; y corrió a la sala de espera.


  El joven permanecía en mitad de la sala, alejado de todos y meditando con los ojos absortos en una visión que debía evidentemente turbarle.


  —¡Venga usted aquí! —y lo atrajo con aquella violencia desordenada y trepidante, pues él siempre se movía y obraba a sacudidas, como la música sincopada de un jazz.


  El médico arrodillado, el comendador de pie, melifluo y circunspecto, el director de programas a su lado que le miraba implacable, dirigieron hacia el pianista el asalto de la orden triplemente repetida:


  —¡Diga usted lo que ha ocurrido!


  Al pobre joven, que tocaba el piano desde los ocho años de edad y que desde hacía dos se ganaba su pan gracias al instrumento y contaba veintiún años de vida por todo sostén, no se le ocurrió otra cosa mejor que extender la mano abierta:


  —¡Aquí está la esmeralda!


  —¿Cómo?


  —¿Cómo está en su poder?


  —Se le cayó. La vi brillar sobre la alfombra.


  Desde el ángulo de la pieza donde se había retirado con Alessandro Alessandrovich, miss Jane dijo lentamente:


  —La cadena de platino se le había desabrochado y…


  El estupor del médico estaba trocándose en cólera.


  La suavidad del comendador vino a salvar la situación:


  —Vamos a ver… maestro Neri; reconstruyamos la escena tal como se desenvolvió… Usted se hallaba sentado allí ante el piano… y acompañaba a la señora que estaba cantando. ¿Verdad?


  —Sí.


  —Cantaba una romanza de Lucia, ¿no es cierto?


  —¡Ah, sí!


  —Al comenzar a cantar, lo mismo que cuando entró en el estudio, ¿le pareció a usted la señora algo indispuesta?


  —¡Oh, no!


  —¿Habló con usted? ¿Había expresado algún deseo? ¿Se mostraba inquieta o solamente nerviosa?


  —Se me acercó y sin dejar que me levantara del piano me acarició los cabellos…


  El doctor miró a la mujer que permanecía extendida en el suelo. El director se cruzó de brazos. El comendador volvió a decir:


  —Bien, siga usted.


  —Al encenderse las señales, yo inicié los primeros acordes. La señora se encontraba ante el micrófono. Cantó las primeras notas con gran perfección y así ha continuado unos minutos… Una voz de paraíso… A poco… hacia el final de la frase…


  —Si schiuda il ciel per me… —interrumpió el director repitiendo la frase.


  —Al primer do mayor se ha interrumpido. ¡De golpe! Me volví y pude verla quieta, estática, mirando al micrófono. Le he susurrado: «¡Adelante!… por caridad, señora: ¡siga usted!» Ella callaba… Me he levantado y he llegado a tiempo en el preciso momento que se desplomaba para recogerla entre mis brazos… Al dejarla sobre la alfombra vi la esmeralda… ¡Eso es todo!…


  Se arregló el pelo al terminar.


  Callaban todos.


  El médico, como librándose de una pesadilla, afirmó:


  —La señora no tiene nada… Está solamente caída en letargo.


  Y se puso en pie.


  Alessandro Alessandrovich dijo en voz alta, pero en ruso:


  —¡Sofía Scimanova, tú has querido jugar con el diablo!


  Y nadie, naturalmente, entendió lo que había dicho.


  CAPÍTULO V

  

  INTERVALO


  QUERIDO comendador, yo soy el médico de la Eiar… ¡Conforme!… Si uno de sus empleados se cae por las escaleras y se rompe la crisma, si tiene fiebre, si se corta una mano… yo le asisto y lo curo… Si uno de sus artistas está atacado de epilepsia, de arterioesclerosis, de linfatismo o de anemia cerebral… yo se lo diagnostico… Si le da un síncope o se muere de una embolia, yo puedo decírselo a usted… ¡Pero esta mujer no tiene nada!… No presenta síntoma alguno de enfermedad…


  ¡Duerme! Y duerme de un modo tal, que se diría que está simulando el sueño…


  El comendador agitó una mano.


  —¡Doctor! Pero ¿le parece posible? ¡Oh! ¿Por qué lo haría?


  —Desde luego no se explica… Pero lo cierto es que todos los órganos de su cuerpo están perfectamente sanos y que funcionan todos regularmente… ¡Todos!… No puedo decirle otra cosa… Todos, excepto el cerebro quizá…


  El comendador escuchaba al médico con la cabeza levantada hacia él, para poder verle mejor la cara.


  Se encontraban en la sala de espera, que había sido evacuada de curiosos.


  Sofía Scimanova dormía plácidamente sobre un diván, en el fondo de la pieza. La cabeza, deslumbrantemente rubia, reposaba todavía sobre los almohadones multicolores. Le habían cubierto las rodillas con el abrigo de pieles. Apoyado contra ella, el pequinés, hecho un ovillo, miraba a su alrededor con moderada admiración.


  A poca distancia de Sofía, miss Jane y Alessandro Alessandrovich meditaban.


  El médico les interpeló:


  —¡A ver, ustedes! ¡Podrían darnos alguna información que nos haga comprender por qué razón esta mujer se ha puesto a dormir!


  Miss Jane avanzó.


  —Podría tratarse de un sueño hipnótico —dijo lentamente.


  El grueso doctor dio un salto.


  —¿Qué dice usted? ¿Quién puede haberla hipnotizado?


  Alessandro Alessandrovich agitó la cabeza.


  —La señora Sofía practica el espiritismo y el hipnotismo. El mundo que nos rodea es sólo aparentemente real. Nosotros estamos rodeados de invisibles potencias…


  —¡Por favor! —dijo el comendador pasándose un dedo por el cuello de su camisa para respirar mejor.


  El médico soltó una carcajada, luego se puso serio.


  —¡Debe ser así! ¡Exacto! —dijo—. Es una forma de histeria aguda la que se nos presenta.


  Y miró a la mujer que estaba de pie ante él y al hombrecillo rechoncho, que hablaba nuevamente.


  —Si nosotros dirigimos todos nuestros esfuerzos hacia el conocimiento, lograremos vencer todo obstáculo, aun la misma muerte.


  —¿Cree usted?… Por el momento, yo quisiera conocer el motivo que obliga a la señora a dormir.


  —¡Y que nos ha hecho interrumpir bruscamente una audición de gran interés por la que habíamos pagado cinco mil liras!… Perdóneme usted, pero la realidad es ésta. El contrato para la audición de esta noche ha sido firmado por usted mismo, abogado Alessandro Alessandrovich… ¡y usted no me dijo que la señora se dormiría!


  —¡Oh! ¡Las entidades invisibles se manifiestan tan inesperadamente!… Son ellas las que nos dominan y no nosotros…


  —Se manifiestan de modo un tanto incómodo, ¿no le parece?… —El comendador hacía uso de la ironía con toda suavidad, pero empezaba a perder un poco su propio dominio—. De modo que será preciso hacer algo para socorrer a la señora… ¿Querrán llevársela al hotel en este estado?


  Un relámpago cruzó por los ojos de miss Jane.


  —Podría venir a recogerla el doctor Letchley Appleby… En este momento debe encontrarse en el hotel.


  —El doctor… ¿cómo ha dicho?


  —Letchley Appleby.


  —¿Es el médico de la señora?


  —En cierto modo. Mistress Sofía Scimanova no tiene realmente necesidad de tratamiento médico.


  —¿Es un psiquiatra, entonces? —preguntó el médico de la Eiar con una ligera sonrisa.


  —Exacto.


  —¿Especializado en enfermedades nerviosas de excepción?


  —Naturalmente.


  —¿Americano?


  —Como yo.


  —¡Ah!…


  El médico abrió los brazos.


  —¡Que venga el doctor Appleby!… ¡En seguida!


  Volvió hacia la mujer que dormía sobré el diván y la auscultó, le tomó el pulso. Se irguió jadeando.


  —Tiene un corazón de hierro y la circulación es regular. ¡No se concibe un accidente!… ¿La hipnotiza a menudo este doctor?


  —Alguna vez.


  —¡Ah!… ¡La imbecilidad humana es tan grande como es infinito el… el conocimiento de las entidades invisibles!… ¡De todos modos, yo no tengo nada más que hacer aquí!… ¡Llamen al especialista!


  —¡Aguarde usted aquí, doctor, se lo ruego!… No quiero que nuestra sociedad sufra molestias y, por más que nuestra responsabilidad quede excluida en el presente caso, no podrá decirse que le han faltado cuidados y asistencia a la señora…


  Dando bufidos, el doctor fue a sentarse en una butaca, contra la pared del fondo de la habitación.


  —Entonces ¡dese prisa a telefonear, señorita!


  Miss Jane miró a su alrededor.


  —Allí, en aquel despacho.


  El director vio entrar a la joven en su despacho y se levantó de la mesa.


  —¿Se ha despertado?


  —No.


  Se oyó un suspiro que partía de un ángulo. El pianista, apoyado contra la pared, pálido todavía, se alisaba los cabellos de ébano.


  Una sonrisa pasó por los finos labios del ama de Sofía Scimanova.


  —¡No ha ocurrido nunca una cosa semejante! —empezó a decir el director.


  Ante él, sobre la mesa, brillaba la esmeralda.


  —Debo telefonear, si usted me lo permite… de lo contrario…


  El teléfono se hallaba junto a la esmeralda.


  —¿Por qué se habrá roto la cadenita de platino? —pensó miss Jane, mientras levantaba el aparato.


  Habló, escuchó, asintió y dejó el micrófono.


  —Ahora vendrá el doctor Appleby…


  —¿El médico de confianza de la señora?… —Él, lo mismo que el demonio, tiene más cuidado del alma que del cuerpo… Pero el cuerpo está lleno de grietas invisibles y el alma huye…


  Y miss Jane volvió a la sala de espera, mientras el joven se ponía a temblar y el director de audiciones meneaba la cabeza diciendo:


  —¡Tenían que habernos dicho que esta noche aquí dentro se juntaba una banda de locos!…


  CAPÍTULO VI

  

  ACORDE DISCORDANTE


  DESDE su jaula de vidrio, el guarda había visto entrar tres caballeros y les había salido al paso. Los tres se proclamaron amigos de Sofía Scimanova. Entonces, el hombre pidió instrucciones por teléfono a la dirección, puesto que le habían ordenado que no dejara subir a nadie.


  Los tres estaban aguardando.


  Uno de ellos, el primero que pasó la puerta, usaba abrigo con cuello de bisonte y fumaba un habano.


  El segundo no traía ni siquiera abrigo —con dos grados sobre cero como estaban marcando los barómetros—, solamente llevaba una gran bufanda de lana azul alrededor del cuello, que cubría a medias sus hombros. El sombrero de anchas alas le cubría parte del enjuto rostro de acusados trazos, surcado de arrugas, adornado de una gran nariz, tanto más impresionante por emerger de un rostro pálido, casi terroso. El hombre era esquelético.


  El último de los tres no presentaba otras características físicas que las de carecer de ellas. Era un hombre sano y fuerte, de colorido normal, de rasgos comunes. Vestía con distinción, lucía una perla en su corbata gris, y al quitarse los guantes pudieron verse unos anillos en sus dedos.


  Mientras aguardaban, los tres se inspeccionaron mutuamente, con disimulo.


  El del abrigo con pieles al ver llegar a los otros hizo un gesto de contrariedad como si quisiera irse, pero no lo hizo.


  El de la bufanda azul había levantado los hombros con desdén al ver a los otros dos. Y el hombre de la perla había bajado los ojos con visible embarazo.


  —Va a bajar ahora el ama de gobierno de la señora Scimanova…


  —¿Qué ha ocurrido? —dijo el hombre del habano.


  —¡Al diablo! —profirió el de la bufanda.


  —¡Hum!… —se contentó con murmurar el tercero.


  Y fue en aquel momento que apareció un cuarto personaje, bajito, enjuto de carnes, trastornado.


  Sin preocuparse de que el estrecho pasillo estaba obstruido casi por aquellos tres, se abrió paso deslizándose entre el del abrigo y el de la bufanda y comenzó a subir a toda prisa. El guarda dio un salto y corrió tras él agarrándole por un pliegue del abrigo, cuando se encontraba ya a medio tramo.


  —¿Dónde va el señor?


  Pero el señor dio un tirón para librarse de él y volvió a emprender la subida con tal violencia que embistió de lleno a miss Jane que descendía. La joven vaciló y extendió las manos contra la pared para no caer.


  —¡Perdón! —murmuró el endiablado.


  Luego se fijó en la cabellera de la pelirroja y la mirada brillante de la americana que había contraído las cejas, y apretando los puños y levantando los brazos, dijo:


  —¡Oh! ¿Es usted? ¿Qué es lo que ha ocurrido? ¿Por qué Sofía interrumpió su romanza?


  Miss Jane lanzó una especie de rugido:


  —¿Por qué corre de este modo?… ¡Puede volverse atrás!… Nadie puede ver a Sofía.


  El hombre fue descendiendo empujado por la penetrante mirada de la mujer y preguntó con sarcasmo:


  —¿Tan grave está?


  —Todo mal ignorado es grave, y la señora… ¡duerme! El misterio del sueño es inescrutable.


  Había llegado al fondo del pasillo y miss Jane se encontró frente a los cuatro hombres.


  Los miró reconociéndolos a todos, y les dirigió un saludo con la cabeza.


  —¡Todos ustedes estaban escuchándola!


  El hombre del habano habló en seguida, impaciente:


  —¡No me encontraría aquí si no hubiese oído el anuncio de la indisposición!… Pero si usted me dice que no tiene nada de grave no tengo más que preguntar. Es preciso, sin embargo, que yo vea a Sofía Scimanova tan pronto se halle restablecida…


  El de la bufanda azul tuvo una explosión de risa que parecía más bien un sollozo.


  —Yo me hallaba pintando. La radio tiene el poder de excitar mi cerebro. Si pintara una locomotora, necesitaría sentirme acariciado por una niña para sentir la inspiración… ¡No quiero decir que yo estuviese pintando ninguna niña esta noche! Pero la radio ha enmudecido y yo corrí hacia aquí. ¡No quiero que se me quiebre la inspiración!


  Miss Jane le escuchaba. Con sus cabellos rojos, lisos, partidos por una raya sobre la frente, hubiera sido incluso bella si los ojos grises de acero y los labios delgados como un cuchillo no hubieran impreso en su rostro un no sé qué de duro e inquietante. Se había quitado el sombrero, pero traía puesto su abrigo de pieles grises y alrededor del cuello el pañolón verde.


  Miró unos instantes al hombre que acababa de hablar, luego se volvió al tercero que permanecía callado.


  —¿También usted, señor senador, escucha la radio?


  El hombre, neutro, amorfo como la perla que traía en la corbata, tragó saliva con esfuerzo antes de responder.


  —Sabía que debía cantar Sofía Scimanova… —dijo.


  Miss Jane hizo una mueca.


  —Un viejo fragmento… que todavía gusta cantado por ella…


  —¿Cómo se ha interrumpido precisamente al dar el do? ¿Cómo ha sido? Quiero decir: ¿por qué se ha quedado sin voz en el agudo? ¿Cuándo ha fallado de golpe la voz de Sofía?


  El hombrecillo menudo y nervioso había hablado con una extraña inflexión de voz y los otros tres le miraron con interés.


  —Maestro Della Porta… —empezó a decirle la joven con voz glacial.


  Pero él se había vuelto para mirar a los hombres y como se sintiera en inferioridad porque los tres le superaban en estatura, subió algunos peldaños de la escalera y se volvió hacia ellos. Ahora él dominaba el grupo, como desde su tarima de director de orquesta.


  —¡No es natural!… ¡La indisposición, lo mismo grave que ligera, es un piadoso pretexto falto de inventiva y que a mí no puede convencerme! Tiene que haber ocurrido algo que se nos quiere ocultar. Por eso he corrido yo hacia aquí.


  —Maestro Della Porta —repitió miss Jane fríamente—, nada puede tener de extraño, sin embargo, que la señora Scimanova haya sufrido una ligera indisposición; pero no la ha sufrido en realidad. Está simplemente dormida.


  Los cuatro hombres se sobresaltaron.


  El del habano se quitó el cigarro de la boca y lo tiró al suelo con disgusto.


  El de la bufanda azul juntó sus manos en una violenta palmada.


  El senador se tocó el alfiler de corbata.


  —¡No suba usted! —gritó el ama.


  Pero el maestro se encontraba ya en el alto de la escalera.


  Entonces miss Jane se encogió de hombros y dijo volviéndose a los otros tres:


  —Suban ustedes también…


  El portero les vio subir y se encerró de nuevo en su jaula de cristal.


  —¡Qué rara es la gente que viene aquí! —exclamó con ingenua admiración.


  CAPÍTULO VII

  

  EXPERIMENTO


  AL salir de la cabina del teléfono se encontró ante José Coromillas que le estaba aguardando.


  —¿Viene Sofía?


  El doctor Appleby hizo un gesto vago.


  —Tengo que ir yo a buscarla…


  —¡Oh! Usted me está ocultando algo… Atravesaron el vestíbulo y Letchley Appleby entró en el primer salón.


  —Debo ir de prisa —dijo, pero se dirigió al ángulo más alejado de la puerta y se dejó caer en un sillón. ¡Un extraño modo de darse prisa!


  Coromillas le seguía. Se quedó de pie ante él. El sombreado gris de sus ojeras parecía invadir todo su rostro.


  —¿Por qué no quiere usted decirme lo que ha ocurrido?


  —También usted necesita de cuidados, mister Coromillas… La historia que acaba de contarme no tiene sentido.


  —¿Qué dice usted? —dijo el español con sobresalto—. ¡Oh! Pero ¿no me ha dicho usted que aceptaba? ¿Y que estábamos de acuerdo?


  —Aceptar cuatro mil pesetas…


  —¡Tres mil!


  —¡Cuatro mil pesetas para prestar un servicio, no significa renunciar a entender! ¿Ha cantado usted alguna vez sin haberse enterado del sentido de las palabras que pronunciaba?


  —Pero, si se lo he dicho ya…


  —¿Quién le hizo creer que una mujer puede amar por el hecho de estar sugestionada? Y usted por toda prueba de amor, quiere que Sofía en un momento de estado hipnótico, le devuelva ¡aquellas cartas suyas que ella conserva en el cofrecillo de ébano, y marfil!


  El doctor se rio con dulzura. Tenía un extraño modo de reírse, semejaba un sollozo, y producía escalofríos.


  —Pero, en fin, doctor…


  Se interrumpió. No encontraba las palabras. Las que acudían a sus labios no debía decirlas.


  —Siéntese, usted.


  —Sofía debía encontrarse ya aquí… Y usted ¿no debe ir a buscarla? ¿Para qué le han telefoneado?


  —¡Siéntese; yo tengo mucha prisa! —Y arrastrando un sillón que tenía a su lado, lo dispuso de modo que el hombre se encontrara frente a él.


  Coromillas intentó resistirse a la fuerza de aquella orden. Miró a su alrededor. El salón estaba desierto y ellos dos se encontraban en un rincón; ni el mismo barman de la pieza vecina les podía ver.


  —Siéntese —repitió el doctor.


  El español se sentó.


  Hubo un silencio. Letchley Appleby miraba al hombre que tenía ante él con intensidad, por entre sus párpados medio cerrados. Su rostro se había contraído duramente. Coromillas experimentaba malestar bajo aquella mirada. Buscó un sitio donde poner los ojos, agitado. El doctor sonrió con indulgencia y, levantando su diestra, comenzó a darle vueltas con el pulgar al aro de oro que traía en el dedo anular.


  El español fijó en seguida su mirada en aquel círculo luminoso, que giraba lenta, implacablemente.


  Fueron contados los minutos que transcurrieron. Luego Appleby preguntó dulcemente:


  —¿Tiene usted confianza en mí?


  El otro no respondió. Permanecía inmóvil y miraba fijamente el anillo de oro.


  —Debe depositarse mucha confianza en el doctor Appleby, si se quiere ser curado por él… a no ser…


  Hablaba lentamente, espaciando las palabras, con cadencia siempre igual, monótona.


  Aguardó unos segundos, luego dijo:


  —Bien, mister Coromillas. ¡Ahora debe contarme desde el principio toda la historia de las cartas que usted quiere recobrar, y que se encuentran en el cofrecillo de ébano y marfil!…

  


  Poco después Letchley Appleby se levantaba. Lo propio hizo el español.


  —Aguardará usted mi vuelta en esta sala, mister Coromillas, y olvidará todo lo que ha ocurrido entre nosotros dos esta noche. ¡Usted no se ha movido del hotel y no me ha visto! Repítalo.


  El otro repitió:


  —Yo no le he visto a usted esta noche y no he salido del hotel. Miss. Jane me había asegurado que usted vendría aquí y yo le aguardaba.


  —¡Perfectamente! Buenas noches.


  Se levantó el cuello del abrigo, se encasquetó el sombrero y atravesó rápidamente el vestíbulo, saliendo a la calle.


  La niebla era más densa todavía. Tuvo que andar hasta la plaza de la Scala para encontrar un taxi. Y fueron necesarios otros diez minutos para que el coche pudiera alcanzar el corso Italia y se detuviese ante el portal de la Eiar.


  Durante el trayecto el doctor Appleby había meditado. No debían ser muy tranquilizadoras sus meditaciones, porque en aquel coche cerrado, con la niebla que empañaba los cristales de las ventanillas con una espesa y húmeda cortina, llevó a cabo uno de los actos más extraños que a un hombre puede ocurrírsele dentro de un taxi. Se había quitado un zapato y luego se lo había vuelto a poner.


  CAPÍTULO VIII

  

  VIAJE SIN SOBRESALTO


  LOS cuatro hombres se habían parado en mitad del vasto salón de espera y a tres o cuatro metros de distancia, sobre el diván, dormía Sofía Milena Scimanova.


  Miss Jane se había sentado contra una pared y cerca de ella permanecían de pie Alessandro Alessandrovich y el doctor de la Eiar.


  El comendador había encontrado refugio en el despacho del director.


  —¡Es la primera vez en Europa que mistress Sofía canta en la radio! —exclamó al cabo de un rato miss Jane como a conclusión de su razonamiento interno.


  —¡Después de este experimento, no sentirá deseo de hacerlo de nuevo! —dijo burlón el médico.


  Luego en voz baja soltó un par de ternos. Jane le miró con curiosidad levantando las cejas y Alessandro Alessandrovich exclamó serenamente.


  —En el ejercicio de su profesión, doctor, debe ser precisa la virtud de la paciencia.


  —¡Al diablo la profesión! ¿Cuándo me ha ocurrido a mí tener que velar a un durmiente?


  Se volvió hacia los cuatro que permanecían en fila y les dijo:


  —¡Esta mujer se está burlando de todos nosotros!…


  —Yo me pregunto —dijo el hombre de la bufanda azul—, ¿qué es lo que he venido a hacer aquí dentro? Porque aprés tant, pour être une fille…


  Y continuó pronunciando unas frases en francés.


  Alessandro Alessandrovich se le puso delante con sobresalto.


  —Je vous en prie, monsieur Dumesnil… —e indicó a los presentes.


  El pintor se encogió de hombros y una mueca corrosiva apareció en sus labios.


  En aquel momento miss Jane sintió la necesidad de levantarse y dirigirse hacia el grupo.


  —Ustedes, caballeros, tal vez no se conozcan. Sin embargo, los cuatro son amigos de la señora Scimanova…


  —¡Conocidos, solamente! —se apresuró a interrumpir el hombre de la perla.


  —Creo —continuó el ama— que debo presentarles a ustedes… El banquero Coblenz… el pintor Dumesnil… el senador Cantini… el maestro Virgilio Della Porta…


  Un silencio de hielo cayó sobre aquellos hombres.


  Alessandro Alessandrovich tomó a la mujer por un brazo y le dijo en voz baja:


  —Miss Jane, puede darse el caso de que Sofía despierte y…


  —¡Oh, cierto!… Es muy posible. Pero no es por culpa mía que se han llegado a reunir estos señores. El sueño es algo transitorio. La muerte es situación definitiva…


  En el despacho del director sonó el teléfono.


  Se oyó por las escaleras el ruido de unas voces y el rumor de unos pasos. El director atravesó corriendo la sala y al pasar lanzó una mirada al diván.


  En la puerta del despacho apareció el comendador.


  —¿El médico de la señora no ha llegado todavía?


  Nadie le respondió, puesto que en aquel instante la luz de todas las lámparas disminuyó repentinamente, luego brilló más viva y oscilante, para apagarse al fin de golpe. Sonó un pequeño grito. Alguien se movió en la oscuridad. Dumesnil lanzó alguna imprecación en su idioma.


  La voz del comendador dijo:


  —Abran la puerta del estudio. Las lámparas de la dinamo autónoma deben hallarse encendidas…


  Se oyó en la estancia un ir y venir desordenado y por unos minutos ninguno de los presentes llevó a cabo el sencillísimo acto de encender un fósforo.


  La primera luz que apareció fue la del encendedor de Belotti.


  —¡La puerta, por Dios! —dijo de nuevo, pero fue él mismo quien se lanzó a abrir aquella puerta.


  Apareció una luz tenue: en efecto, las tres lámparas de señales estaban encendidas.


  Se volvió, y a aquella menguada luz y contra los muros, por la parte opuesta a la de la puerta, vio las largas sombras de las personas diseminadas por la estancia.


  En el fondo se veía la mancha blanca del diván.


  El comendador apagó el encendedor y se dirigió a la puerta de entrada al salón que se abría frente a la escalera.


  —¡Esto era lo que nos faltaba! —murmuró.


  En la escalera lucía una luz encarnada. El comendador no llegó a salir, porque un hombre había aparecido en el cuadro de la puerta. Tropezaron con violencia.


  El hombre lanzó una interjección furibunda.


  El comendador, incluso en aquella contrariedad, supo conservar sus buenas maneras.


  —Perdón —dijo, pero en seguida, levantando la voz, preguntó con fuerza—: ¿Quién es usted? ¿Qué viene a hacer aquí dentro?


  La voz de miss Jane llegó desde la mitad de la estancia.


  —¡Es el doctor Letchley Appleby!


  En aquel momento la luz volvió a brillar muy viva.


  La oscuridad se había prolongado tan sólo cuatro o cinco minutos.


  Los hombres diseminados por la estancia procuraron recobrar su porte.


  Ninguno de ellos se hallaba en el mismo sitio que ocupaba cuando las lámparas se apagaron.


  Cerca del diván, miss Jane se había dejado caer en un sillón.


  Al hacerse de nuevo la luz se volvió para mirar a la durmiente. Sofía permanecía en la misma posición y su rostro estaba impasible.


  Desde el umbral donde se había detenido, Letchley Appleby había abarcado la escena de una rápida mirada.


  —¿Sofía Scimanova? —preguntó, aunque ya sus ojos se habían posado sobre el diván.


  El médico de la Eiar avanzó hacia él, examinándole con curiosidad.


  —¿Es usted el médico de la señora?


  —¿Y usted, quién es?


  —Doctor Vergati, médico de la Eiar. Me congratulo de verle por fin a usted, porque espero que me dé la explicación del más extraño caso clínico que se me haya nunca presentado.


  Appleby sonrió. Echó el sombrero sobre una silla, se desabrochó el abrigo, comenzó a quitarse lentamente los guantes. El comendador se hizo a un lado para dejarle pasar. Todos contemplaban al recién llegado.


  Miss Jane, sin moverse del sillón, dijo en inglés:


  —¡Appleby, ha tirado usted demasiado de la cuerda!


  El banquero, que comprendía el inglés, se volvió de soslayo hacia ella.


  Letchley Appleby escrutó el rostro de Coblenz y luego sonrió.


  —¿Estos señores? —preguntó.


  —Son amigos de Sofía Scimanova —respondió Jane.


  En su voz vibró una extraña nota aguda.


  El doctor les observó uno tras otro. Luego apartando la mirada de ellos dijo con rapidez:


  —Les conozco a todos aunque no haya tenido el placer de verles antes de ahora. La señora Sofía me habló de ustedes.


  El pintor dio una palmada con su habitual gesto nervioso.


  —Voilà!… Si es usted el hipnotizador de las mujeres, no creo que tenga que hacernos el «número» aquí. Hipnotizarnos a todos no será cosa fácil. Sofía se ha puesto mala…


  El opulento médico de la Eiar se rio irónico:


  —¡Estoy lleno de curiosidad por saber de qué diablos de enfermedad se trata!


  Appleby no se volvió siquiera hacia el pintor cuando éste habló. Ahora se había quitado los guantes y se frotaba las manos una contra otra, aquellas manos tenían una extraña agilidad llena de expresión.


  —Usted, que es el consejero delegado de la Eiar y que es por lo tanto el principal interesado en todo lo que ha ocurrido aquí esta noche, tiene derecho a que le dé mis explicaciones.


  El comendador se adelantó.


  —Digo que es un deber para mí explicarle de qué modo y por qué razón la señora —e indicó el diván— ha caído en sueño hipnótico esta noche y precisamente a las nueve y veintitrés minutos. Esto es, cuando se hallaba cantando ante el micrófono.


  El grueso médico se puso de color de escarlata.


  —¡Ah! ¿Entonces usted sostiene que esta mujer ha caído en letargo por orden de alguien… por sugestión hipnótica?


  —¡Naturalmente!… Ella no puede ignorar que un sujeto está obligado a seguir una orden, en el preciso día y el justo instante que le han sido fijados por el que la hipnotiza…


  Había pronunciado aquellas palabras con voz tajante. Pero en seguida mudó de acento y continuó ligeramente, como si narrase un hecho natural:


  —No quisiera que usted creyese, comendador, que yo me haya permitido la perversa diversión de ordenar a la señora que cayera en letargo en el momento que cantara en la radio. ¡Nunca lo hubiera hecho! Por razones de su salud, porque es necesario que Sofía Scimanova dé reposo por lo menos un par de horas a sus nervios todas las noches empezando desde hoy, y porque me era indispensable fijarle alguna hora con precisión, escogí al azar las nueve y veintitrés minutos, ignorando que esta noche Sofía Scimanova debía cantar aquí…


  —¿Quiere usted decir que Sofía Scimanova dormirá un par de horas?


  —¡Dos horas, desde las nueve y veintitrés, precisamente!


  Sacó del bolsillo su reloj.


  —Son ahora las diez menos cinco minutos; no despertará, pues, hasta dentro de una hora y treinta y ocho minutos.


  Se miraron todos unos a otros.


  Hubo una pausa.


  —A menos que… —volvió a decir Appleby e hizo una pausa—. A menos que yo no la despierte antes… —terminó.


  —¡Usted despierta a los dormidos y resucita a los muertos! —dijo el pintor con ironía.


  —¡Es un tipo del género de los antiguos profetas! —dijo el doctor de la Eiar guiñando los ojos.


  Appleby pareció no haber entendido.


  Avanzó lentamente hacia el diván.


  Los demás le observaban e inconscientemente se echaron hacia atrás. Incluso miss Jane, levantándose, se alejó.


  Un ancho semicírculo vacío se había formado en torno al doctor y Sofía Scimanova.


  Letchley Appleby llegó junto a la mujer, le tomó el pulso y en seguida hizo un gesto. Se inclinó sobre su pecho y la auscultó.


  Pesaba sobre todos un no sé qué de imponderablemente trágico.


  Cip despertando de su sueño, gruñó lastimeramente y bajó del diván corriendo a refugiarse entre los pies de miss Jane.


  Appleby se levantó por fin y se volvió hacia los presentes. Sus ojos tenían un brillo siniestro.


  Alessandro Alessandrovich logró decir:


  —¿Qué ocurre, Appleby? ¿Por qué no la despierta?


  —No podré despertarla jamás… —dijo lentamente el doctor Appleby—. Sofía Scimanova ha muerto —añadió.


  Un grito hizo eco a sus palabras.


  —¿Quién la ha matado? —aulló miss Jane.


  Appleby frunció las cejas y las aletas de su fina nariz palpitaron.


  —¡En efecto! No puede ser una muerte natural. Pero ¿por qué habla usted tan pronto de asesinato, miss Jane Clark?


  CAPÍTULO IX

  

  EPISODIO


  LA primera llamada telefónica del agente de servicio en la centralita fue esta:


  —Señor, el jefe quiere verle en seguida; lo antes posible.


  La segunda, inmediata, era menos lacónica, pero mucho más premiosa y agitada.


  —¿Hablo con un comisario?… ¡Ah! Sí, muy bien. Perdone la molestia. ¿Quiere usted venir en seguida a la casa de Eiar, en el corso Italia? ¡Se trata de algo muy grave! De un asesinato; la cantante Sofía Scimanova… ¡Oh, Dios mío!… Es imposible decirlo por teléfono. Está usted hablando con el comendador Belotti, consejero delegado de la Sociedad… Gracias, le aguardo a usted.


  De Vincenzi permaneció unos instantes perplejo. De pie ante su mesa el vicecomisario Sani le contemplaba.


  —¿Qué ha ocurrido?


  Era una verdadera casualidad el que a las diez y media de la noche De Vincenzi y Sani se encontraran en el despacho. De Vincenzi no acostumbraba llegar hasta medianoche, y Sani, que salía a las ocho, no debía haber vuelto hasta la mañana siguiente. Pero De Vincenzi, vestido de etiqueta para asistir a la Scala, había luego renunciado a su proyecto porque al hallarse en el vestíbulo del teatro se había dado cuenta de que daban El amigo Fritz, en lugar de Lohengrin, como creía él. Y molesto por el frío húmedo de aquella noche de diciembre, había ido a refugiarse en su oficina para leer en absoluta soledad, como solía hacer todas las noches, mientras aguardaba los sucesos imprevistos.


  Adoraba De Vincenzi el imprevisto, a pesar de que éste acostumbraba a ser trivial o nauseabundo. Pero en suma, él esperaba siempre. Después de unos diez años de jefe de la Squadra Mobile de Milán, un único misterio le atraía todavía; el misterio del alma humana. Y siempre, puesto frente a un crimen, era la psicología de las personas lo que él estudiaba, con interés, con pasión, con dolor.


  Y he ahí que aquella noche el imprevisto le llegaba, como casi siempre, a través del teléfono.


  Que le llamaran con motivo de un crimen nada tenía de extraño. Solamente que esta vez las llamadas habían sido dos, puesto que la del jefe tenía en aquella hora su peso y su importancia.


  —Ha ocurrido algo en la Eiar, en corso Italia. Toma todos los agentes disponibles y corre allí; yo debo subir a ver al jefe. Me reuniré contigo tan pronto como me sea posible.


  —¿De qué se trata?


  —Un asesinato, parece… De modo que obra según las circunstancias.


  —No haré nada, aguardaré tu llegada.


  —Como quieras… Pero cuando menos haz que nadie haga nada más allí.


  Y sonrió a su colaborador, que tan fiel le era y que le profesaba estimación. Sani levantó los hombros y murmuró:


  —¡Una noche que vengo aquí sin tener que hacerlo…!


  El jefe dejó de aspirar el perfume del clavel que tenía en una mano y lo puso lentamente en el jarrón, al lado de los dos otros rojos y casi mustios. Tenía el hábito de llevar siempre en el ojal de su americana una flor roja y la cambiaba tres veces al día. Cuando volviera a salir dentro de poco, tomaría de nuevo aquel clavel que era el tercero destinado a mustiarse en su solapa.


  —Ni siquiera usted mismo, De Vincenzi, podría decirme por qué causa los claveles encarnados no tienen perfume. Y sin embargo, esto debiera ser para usted un enigma interesante. ¡También las flores tienen alma!


  De Vincenzi no dudaba de que las flores la tuvieran en cierto modo.


  —Tal vez vibren ya lo bastante con su color —dijo.


  —Hoy se encuentra en Milán otro hombre que ama las flores… —y el jefe se echó a reír—. ¡Lea usted!


  De Vincenzi tomó la hoja azul que su jefe le alargaba.


  Era un telegrama cifrado, procedente de Ámsterdam. Debajo de cada grupo de cifras se veía una palabra escrita con pluma; la traducción. No llevaba firma, pero empezaba así:


  
    Nederlandsche in Zake Internationale Misdadigers a la R. Questatura de Milano.

  


  Era de la Dirección de la policía holandesa, que se dirigía a la italiana.


  El contenido era este:


  
    Romney Bypass, conocido con el nombre de Kid Tiger y ex socio de Alcapone, salido hoy para Italia. Pasará la frontera mañana por la tarde. Viaja acompañado de un secretario, un contador y el chofer. Gangster peligroso. Se ignoran móviles de su viaje, pero resulta que el que se hace llamar banquero Bypass ha hecho fuerte extracción bancas inglesas y tiene objeto definido.

  


  —¿Ama a las flores? —preguntó De Vincenzi, dejando el telegrama sobre la mesa de su jefe.


  Por toda respuesta el jefe le entregó otro papel.


  
    Señas penales de Romney Bypass, alias Kid Tiger. Edad aparente 40 años, estatura 1,69, delgado, cabello rubio claro, cejas espesas, nariz aquilina, ojos verdes, cuello largo. Viste con marcada elegancia. Lleva siempre una flor en el ojal. Excelente tirador. Inició su carrera como bandido de trenes. Peligrosísimo.

  


  —¡Y él también gusta de…!


  —¡Sí, él, como yo, lleva una flor! —Y el jefe reía—. Bien, De Vincenzi, se lo fío a usted. Ha llegado esta tarde y se ha instalado en el Bristol, en vía Manzoni. Vaya usted a trabar conocimiento con él y póngale un par de agentes que le vigilen constantemente; pero sin que él nos los achicharre, pues todo pudiera ser. Antes de expulsarle, deseo conocer por qué razón ha venido a Milán.


  —¿Le parece urgente que yo le vea esta noche, comendador?


  —¡Naturalmente! —exclamó el jefe sorprendido.


  —Es que… se da el caso de que me ha telefoneado ahora mismo el consejero delegado de la Eiar… para decirme que ha sido asesinada la gran cantante Sofía Scimanova.


  El comendador saltó sobre su silla.


  —¿Qué dice?… ¿Asesinada, dónde?


  —En el edificio de la radio. En corso Italia.


  —¿Y usted…?


  —He mandado a Sani que me precediera con los agentes.


  —Bien; entonces pase usted por el Bristol y luego vaya a corso Italia. Llegará igualmente a tiempo, si la mujer está muerta. ¿No le parece?


  —Muy bien —respondió lacónicamente el comisario dirigiéndose a la puerta.


  —¡Amigo mío!…


  El otro se volvió.


  —¡No es cinismo, créame! Es que ese hombre, vivo, me preocupa más que aquella cantante muerta.


  Dio una palmada sobre la mesa.


  —¡Ahora que caigo! Sofía Scimanova habitaba también en el hotel Bristol.


  —¡Una extraña coincidencia!


  Pero la coincidencia no era extraña y no era una coincidencia.


  CAPÍTULO X

  

  INTRODUCCIÓN


  AUNQUE la distancia entre San Fedele y el hotel Bristol fuese mínima, De Vincenzi tomó un taxi. La niebla era más espesa y los faroles de la plaza de la Scala apenas llegaban a abrir en ella pálidos halos rosados.


  Se apeó ante el hotel y dijo al chofer que le aguardara.


  Pregunto al portero cuál, era la habitación de Romney Bypass.


  —El departamento B, en el primer piso.


  Y el hombre de los galones le contempló admirado y con cierta reprobación.


  Nada denunciaba en el aspecto de De Vincenzi al policía, ni su rostro joven, fino y reflexivo, un rostro de intelectual, ni su modo de vestir simple y elegante; pero el portero del Bristol le conocía y se había estremecido al oírle pronunciar el nombre del americano. ¡Oh! ¿Cómo se ocupaba de un huésped tan importante la policía? Había llegado con un séquito principesco y con un bagaje de los más tranquilizadores. Un huésped, cuyo secretario había escrito en el libro registro: Romney Bypass, cambist, Nueva York.


  Pero bajó la mirada hasta la corbata blanca del comisario y su rostro se desentenebreció: ¡seguramente se había puesto de etiqueta para rendir honores al huésped!


  —Voy a subir —dijo lacónicamente De Vincenzi.


  —¡Paolo! —ordenó el portero.


  El botones se lanzó hacia la puerta del ascensor.


  De Vincenzi sonrió.


  —Subo solo —dijo, y aun cuando el tono de su voz era como siempre cortés, había vibrado con tal firmeza, que el muchacho se inmovilizó y el portero se sintió de nuevo asaltado por la duda y su rostro volvió a oscurecerse.


  De Vincenzi subió las escaleras y encontró fácilmente las estancias del departamento B. Llamó a la puerta, una voz ronca le respondió en inglés. Dio vuelta al pomo y entró.


  Una especie de coloso en mangas de camisa, inclinado sobre una gran maleta abierta, volvió la cabeza.


  —¿Quién le ha llamado? —preguntó.


  —Se puede venir sin ser llamado.


  El coloso se irguió. Tenía puesta una camisa de seda a rayas rosas y azules abierta sobre el pecho. El rostro achatado de bruto, con los ojos pequeñitos debajo del velo de las cejas casi desprovistas de pelo.


  —Pero ¿quién es usted?


  —Usted es, sin duda, el chofer de Romney Bypass.


  —¡No, señor! Yo soy el contador —y se echó a reír.


  De Vincenzi fijó los ojos en sus manos, que, con los dedos cerrados, parecían mazas. El hombre las abrió con complacencia. Eran enormes, velludas, de luchador.


  —Deseo hablar con mister Bypass.


  El coloso le miró con aire de sospecha. Luego se dirigió a la puerta que comunicaba con las otras habitaciones y llamó:


  —¡Jack!…


  —¿Qué ocurre? —respondió una voz meliflua desde el interior.


  —Sal.


  Apareció el hombre que menos pudiera esperar De Vincenzi, luego de haber oído su voz. Otro coloso, moreno éste, mientras que el contador era un poco rubio. Los guardianes de Kid Tiger.


  —¿Es usted el secretario?


  Una señal afirmativa con la cabeza. Una mirada interrogativa y premiosa.


  —Este tipo quiere hablar con el amo.


  —¡Hum! ¿De qué se trata?


  —Asunto personal.


  —¿Personal para usted o personal para él? En ambos casos no le recibirá. ¡Mister Bypass no recibe al primero que llega!


  —Naturalmente.


  De Vincenzi sacó de su bolsillo el distintivo de cuero de comisario de policía y se lo mostró.


  —¡Ya está!… ¿Por qué en ningún país del mundo la policía quiere dejarnos tranquilos?


  —¡Cállate, Guy!… Entendido, señor. Pero ¿qué desea?


  —Hablar con mister Bypass.


  —Voy a anunciarle.


  De Vincenzi se sentó en la silla más cercana.


  —Puede usted continuar.


  El coloso dio un manotazo a la tapa de la maleta y la cerró.


  De la estancia vecina llegaba la voz meliflua.


  —Hazle pasar, Guy.


  —¡Adelante!


  De Vincenzi atravesó otro dormitorio y se encontró en un saloncillo dorado.


  El banquero Romney Bypass (alias) Kid Tiger, estaba ante él.


  Delgado, perfil recortado, la frente vasta, ojos luminosos y penetrantes, el ex jefe de los gangsters de Chicago le sonreía.


  —¿Me trae usted una orden de expulsión? ¡Apenas acabo de llegar!


  De Vincenzi sacudió la cabeza.


  —Ninguna orden. He venido a conocerle personalmente, mister Bypass. Su fama justifica mi curiosidad…


  —Siéntese usted.


  Extendió hacia él una caja de coronas.


  —¿Whisky?


  —Como usted quiera.


  —¿Con poca soda?


  —No, soda con poco whisky.


  El banquero vertió un dedo de alcohol y llenó el vaso de agua de seltz.


  —Helo aquí —y alargó el vaso al comisario.


  Tomó entonces otro.


  —Para mí, viceversa… —dijo.


  De Vincenzi le observaba. Más que nada le llamaba la atención la rosa de color de carne que tenía en el ojal de la americana gris. Una rosa pálida, llena de inocencia.


  —Veo que está usted en traje de noche. ¡No está mal! Pero yo he llegado apenas hace media hora —dijo el banquero.


  —¿Qué es lo que viene usted a hacer a Italia, mister Bypass?


  —¡Oh! ¿Qué es lo que viene uno a hacer a su país? A mí me gustan las cosas bellas, ¿comprende usted? ¡Y también las bellas mujeres! Pero en Italia he venido a ver el Vesubio, Sorrento, San Pedro… De todo esto se habla mucho en América.


  —¡Bien! ¿Pero en Milán…?


  —¡El Duomo, el teatro de la Scala…!


  —¡Ya!… ¿Y en el Bristol…?


  Un instante los ojos del americano tuvieron un brillo maligno. Una sombra de sospecha oscureció su rostro.


  —¿Y qué hay que decir en esto de que me instale en el Bristol?


  —¿Ha estado usted alguna vez en Italia, mister Bypass?


  —Si hubiera estado, usted lo sabría…


  —A veces… la fama se hace difícil de soportar y se cree conveniente cambiar de nombre…


  —Nunca estuve aquí. ¿Fuma usted?


  —No fumo nunca. ¿Es usted muy rico, mister Bypass?


  —¿Rico? —y se echó a reír—. ¿Se refiera usted a cuentas en la Banca, títulos, obligaciones? No, no tengo nada de todo esto. Pero poseo dos automóviles, viajo, les hago ganar oro a los hoteleros, a los negociantes, a los locales que visito. Y sin embargo, no soy rico…


  —Un secreto es el suyo, que haría feliz a muchas personas.


  —¿Cree usted?… ¡Pues es un secreto que debe uno ganarse! Yo he trabajado lo bastante para merecerme un tal lujo. He disparado los suficientes tiros de revólver para tener el derecho de vivir feliz.


  —Lo esencial es no disparar más.


  Los ojos del hombre volvieron a hacerse turbios.


  —Ningún balance se cierra precisamente a la par. Existe el dividendo… o la pérdida… Yo tengo para esto un contador.


  De Vincenzi tuvo la visión de las manos del coloso.


  Se levantó:


  —¿Pasará usted muchos días en Milán, mister Bypass?


  —Todos los que ustedes, los de la policía, me permitan.


  —Mucho tiempo, entonces.


  —¿Cree usted?


  —Todo depende del balance… —y se dirigió hacia la puerta por la que había entrado.


  —No… puede salir por esta otra. Saldrá más de prisa —y le indicó la que salía al corredor.


  De Vincenzi dio algunos pasos hacia los peldaños. Luego retrocedió caminando sobre el pasillo alfombrado y acercó el oído a la puerta.


  Kid Tiger hablaba con sus dos colosos.


  —Que me hayan visto al llegar es muy natural. Es al marcharme que no deben verme. Y ahora, a nosotros…


  Pero se interrumpió.


  —Jack Waters, abre la radio —dijo.


  Las notas de un jazz se esparcieron con un ruido infernal.


  De Vincenzi se alejó de prisa, pensando que la radio comenzaba a producirle fastidio. Incluso Sofía Scimanova había muerto luego de cantar en la radio…


  CAPÍTULO XI

  

  EN EL CÍRCULO


  ANTE el quiosco del guardián se habían colocado Cruni y dos agentes de policía.


  —El vicecomisario le aguarda arriba, cavaliere.


  Sir detenerse, De Vincenzi preguntó:


  —¿Estáis todos aquí?


  —No. Cinco agentes subieron con Stani. Nosotros vigilamos la escalera y el patio. Nadie puede salir.


  Sani estaba aguardándole en el rellano.


  —¡Un mal asunto!… ¡Se presenta divertido!… La han matado hundiéndole un alfiler en el corazón —dijo a De Vincenzi.


  —Pero ¿cuándo?


  —Chi lo sa… Ya les oirá usted. La mujer no permaneció un momento sola. Y allí dentro están siete u ocho personas. Dicen que la luz se apagó por unos minutos. Luego vino un médico, a lo que parece, un psiquiatra americano, que se sirve del hipnotismo. Él fue quien se dio cuenta de que estaba muerta. ¡Los demás creían que la mujer dormía! ¡Una historia increíble, amigo mío!… ¡Mientras estaba cantando, se ha quedado dormida! ¡Un puñado de locos! Y por toda explicación dicen que el médico hipnotizador, que era el médico de la mujer, le había ordenado que se durmiese cada anochecer, empezando desde hoy…


  De Vincenzi preguntó secamente:


  —¿Y tú, qué has hecho?


  —He puesto un agente en todas las salidas de la casa. Arriba, hice que vigilaran a los auditores de los conciertos y de la comedia… Allí dentro —dijo indicando la puerta cerrada que daba al rellano— están todos los que se han encontrado en contacto con la muerta y está el cadáver. Nadie ha salido, te lo garantizo…


  —¿Y qué más?


  —He telefoneado al Hospital que manden con urgencia a un doctor. Ahí dentro hay dos: el médico de la Eiar y el que practica el hipnotismo; pero yo no me fío de ninguno de los dos… El primero tiene todo el aire de estar fuera de sus casillas: dice que le han jugado una mala pasada. Y el otro…


  —Comprendo. Entremos ya.


  Abrió la puerta y pudo ver que el pobre Sani tenía toda la razón al decir que aquello era una jaula de locos. Nueve hombres, una mujer y un cadáver, se hallaban allí. Los hombres permanecían sentados en los sillones que se veían a lo largo del muro. La mujer, joven y pelirroja, estaba de pie apoyada contra la pared. Sobre el diván yacía el cuerpo de la mujer asesinada. En el suelo, a los pies de la muerta, se veía un abrigo de pieles de visón.


  También vio De Vincenzi en seguida un perrito plateado, con hocico achatado y ojos de porcelana. El perrito estaba sentado sobre sus patitas posteriores y parecía extender las superiores hacia el cadáver.


  Todos los ojos de los que se encontraban allí estaban fijos sobre aquel perro.


  La escena aparecía impresionante, ridícula y teatral. Por encima de todo, porque ninguna de aquellas personas tenía su expresión característica normal.


  Al avanzar De Vincenzi hacia el círculo de las personas vivas, acercándose a la que estaba muerta, sintió materialmente una sensación de hielo y tuvo que hacer un violento esfuerzo para dominarse.


  Observó el cuerpo y no pudo ver más que una bella mujer inmóvil.


  Pero en el subconsciente del comisario se había obrado el fenómeno de la observación inesperada. Curioso fenómeno, por cierto muy común. En los momentos más trágicos, el espíritu se siente atraído por un objeto cualquiera, nota un detalle sin relieve y lo olvida en seguida para no recordarlo hasta mucho más adelante.


  Esto le ocurrió a De Vincenzi. En su memoria se impresionó la luminosidad radiante de aquel rostro. Era el rostro del que había tenido, como última sensación terrestre, la felicidad.


  Pero este detalle desapareció en seguida para él. Lo había notado, pero no debía rememorarlo hasta mucho más tarde.


  El pequinés permanecía derecho sobre sus patitas. Al ver al hombre que se acercaba al cadáver, lanzó un ladrido. Fue un lamento débil y prolongado, atrozmente desagradable de oír.


  Todos se estremecieron.


  Jane murmuró:


  —¡No! ¡Esto no!… —y apretó los puños como para mejor ayudarse a soportar la impresión.


  De Vincenzi se volvió de pronto.


  —¿Quién quiere explicarme lo que aquí ha ocurrido esta noche?


  Nadie le respondió. El perro, callándose, se hizo un ovillo. El comisario paseó entonces a lo largo de la sala, deteniéndose ante cada persona. El primero del círculo empezando por la derecha, mirando hacia el diván, era un hombre que vestía de negro, de rostro redondo y fina nariz.


  —¿Estaba usted presente cuando ha fallecido?


  —Tal vez soy el único que no estaba presente.


  —Pero usted es quien puede decirme por qué dormía.


  El hombre tuvo una especie de sobresalto.


  —Yo soy el doctor Letchley Appleby.


  —Precisamente.


  —¿Le han hablado de mí?


  —Es usted quien debe hacerlo.


  Hubo una pausa.


  —Sí, puedo decirle por qué Sofía Scimanova dormía: se lo había ordenado yo.


  —¿Sabe usted que es peligroso practicar el hipnotismo?


  —O saludar.


  —Bien. Discurriremos luego sobre esto. —Se volvió a los demás—: Ahora voy a conocerles a cada uno de ustedes muy superficialmente. Luego, uno a uno, conversarán conmigo. No saldré de esta sala ni nadie saldrá de ella, sin que yo haya logrado averiguar la verdad.


  Detrás de él resonó la voz de Letchley Appleby:


  —La verdad es siempre atroz y no se confiesa nunca.


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  —¿No les parece que podría servirme de la fuerza hipnótica del doctor Appleby para conocerla?


  Se levantó un murmullo. Todos los hombres y la mujer jadeaban un poco, como oprimidos.


  —¡Necedades! —dijo una voz clara con marcado acento extranjero.


  Era la del pintor Dumesnil:


  Un hombre alto y macizo, de frente estrecha, de cráneo aplastado y con un cuello de piel en el abrigo, se levantó de su butaca y, rompiendo el círculo, avanzó un paso.


  —Imagino que es usted comisario de policía —dijo—. Yo soy Coblenz, del Gran Crédito Internacional. Usted debe realizar su investigación según la Ley, y la Ley no consiente prácticas ridículas que pueden además impresionar a los testigos…


  —Cierto. Así es, y no pienso valerme de la hipnosis… Incluso no podría servirme del doctor Appleby, porque se da el caso de que él también es un testimonio, como usted ha dicho. Pero tengo la esperanza de lograr igualmente mi objeto.


  Y se volvió para mirar al segundo del círculo.


  El banquero volvió a sentarse, con un bufido.


  —Y usted, ¿quién es?


  —Soy el consejero delegado de la Eiar. He avisado a la Dirección. Estoy a su disposición para cuanto crea conveniente.


  Se había levantado y aparecía correctísimo.


  «Este caballero —se dijo De Vincenzi— es demasiado cumplido para ser honesto; pero no ha sido, desde luego, el que ha matado a Sofía Scimanova.»


  Se encontró frente al de la bufanda azul.


  Un rostro surcado de arrugas, una nariz gruesa, dos ojos pequeños que fulminaban encolerizados.


  —Yo me llamo Dumesnil y soy pintor. Vine aquí porque la radio anunció que la señora se había indispuesto. La encontré durmiendo. ¡Luego ha llegado aquella especie de charlatán y ha descubierto que Sofía estaba muerta! ¡No puedo decirle más, y le ruego que no me moleste!


  De Vincenzi había comprendido en el momento de penetrar en la sala que aquélla era una prueba difícil de afrontar. O lograba dominar el ambiente desde el principio, o tendría que renunciar a desvanecer el misterio de aquella muerte. Y había reunido todas sus facultades. No se le escapaba ni un gesto, ni una palabra, ni un solo detalle.


  —Pero usted se hallaba presente cuando la luz se apagó… —dijo lentamente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada más que lo que he dicho.


  —¿Qué es lo que pretende insinuar?


  —Nada más que lo que a usted se le ha ocurrido.


  —¡Oh! —y levantó los hombros con violencia—. ¡Vaya usted al diablo!…


  De Vincenzi se había alejado ya en dirección al médico de la Eiar.


  —Soy el doctor Vergati, de la Eiar.


  —¿Ha encontrado usted algún síntoma de enfermedad en la señora?


  —Ninguno. La señora, en apariencia, estaba muy bien. Dormía solamente.


  —¿Puede usted asegurar que estaba viva?


  —¡Oh, sí! Su corazón latía regularmente.


  —¿Y ahora?


  —¡Ahora, está muerta!


  —¿Sabe usted cómo ha muerto?


  El médico soltó una interjección.


  —¡Un alfiler en el corazón! —dijo.


  —¿Ha sido usted el que descubrió ese alfiler?


  —El doctor Appleby anunció que estaba muerta. ¡Me pareció imposible!… ¡Todos la habíamos visto durmiendo sobre el diván! Me he precipitado a examinarla. Estaba, en efecto, muerta. Caliente todavía; pero el corazón inerte, el pulso parado. He tenido que buscar para hallar la causa de la muerte. He creído primero en un síncope, una embolia; pero he visto la cabeza amarilla del alfiler debajo del seno izquierdo. ¡Un golpe seguro! ¡Ah! Desde luego que la mano que ha hundido aquel alfiler no temblaba.


  —Y… ¿cuándo lo hundió?


  El médico abrió sus ojos glaucos.


  —¡Y cómo quiere que yo se lo diga! —dijo.


  —Tienen que haberla matado mientras dormía aquí, en presencia de todos, y por lo tanto ante usted también.


  —Pero como se apagó la luz…


  De Vincenzi asintió.


  —¡Bien! La luz se apagó, ¿y usted admite que a oscuras le haya sido posible al asesino colocar la aguja precisamente en el corazón?


  —Si lo ha hecho, debo admitirlo.


  «¡Es verdad! —pensó De Vincenzi—. No puede negarse la evidencia. Pero cuando la evidencia repugna a la razón, es preciso reducir lo imposible a posible».


  Se volvió para mirar a la muerta. ¡Ah!, ¿por qué no la había conocido en vida? Le sería ahora más fácil encontrar entre aquellas nueve personas el que la había matado, ¡y ahora, en cambio, debería empezar por conocerla a ella a través de los demás!…


  CAPÍTULO XII

  

  PROFUNDIDADES PELIGROSAS


  AISLADO en un rincón, parecía un niño al que hubieran castigado. De Vincenzi le contempló con extrañeza. ¿Cómo había ido a parar allí?


  Desde el fondo de la sala, a su espalda, una voz femenina exclamó en lengua inglesa:


  —¡Pobrecillo!… —Y más bajo, como en un sollozo—: Darling!


  Pero Darling no se encontraba aterrado, ni asustado siquiera. Solamente como engolfado en una idea. Pasaba y repasaba una mano, extremadamente fina y blanca, sobre los brillantes cabellos, y deteniéndola después sobre las sienes. Al ver al comisario contuvo el gesto.


  —Se ha dormido mientras cantaba… Yo la acompañaba al piano… He corrido a su lado… Apenas sintió que la sostenía se abandonó…


  Calló. Reflexionaba sobre algo que había dicho. Volvió a decir:


  —Sí, ¡exacto! Si no la hubiese sostenido tal vez no llegara a caerse. Es extraño, ¿verdad?


  —¡Continúe!


  —Entonces la he dejado sobre la alfombra, frente al micrófono. Y he visto la esmeralda en el suelo… una esmeralda que brillaba.


  —¡La cadena de platino se había roto! —intervino otra vez miss Jane.


  De Vincenzi no se volvió.


  —¿Usted es…?


  —El profesor de piano.


  —¿Se encontraban solos en el estudio usted y la señora?


  —¡Eso es! Estábamos solos.


  —Y usted, ¿qué ha hecho después?


  —He corrido a avisar…


  —Bien.


  El joven sintió la necesidad de añadir:


  —¿Ha visto usted qué hermosa es?


  —Sí. Luego continuaremos nuestra conversación.


  Y pasó a otro.


  El hombrecillo enjuto de carnes y trastornadísimo frente al que se hallaba ahora, se encaró en seguida con él.


  —Usted piensa… ¿piensa que puede haberla matado uno de nosotros?


  De Vincenzi le contempló largamente.


  —No me es posible todavía opinar nada —dijo—. Sólo pienso una cosa: Sofía Scimanova tiene un alfiler clavado en el corazón. Y ahora, ¿me dirá quién es usted?


  —El maestro Virgilio Della Porta. La señora Scimanova cantó en la Scala el año pasado y debía hacerlo también este año.


  —¿Cómo se encuentra usted aquí esta noche?


  —¿Por qué me lo pregunta?… ¿Por qué? ¡Todos los que estamos aquí pueden decirle lo mismo que yo! Ha sido asesinada en la oscuridad. Ninguno de nosotros puede haberla asesinado… ¿Es esto lo que quiere usted saber?


  —¡No! Yo deseo saber solamente por qué razón vino usted aquí esta noche.


  —¡Pues porque estuve escuchando mientras Sofía cantaba!… Al interrumpirse tuve en seguida la sensación de que algo irreparable estaba ocurriendo.


  —¿Se interesaba usted mucho por la señora Scimanova?…


  —¡Oh, mucho! ¡Pero no la amaba! Sépalo usted bien, si le interesa: no la amaba. —Dirigió una mirada al cuerpo que yacía en el diván cual si continuara durmiendo, y dijo—: Al contrario: ¡la odiaba!


  De Vincenzi le detuvo con el gesto.


  —De esto me hablará usted luego.


  El maestro se dejó caer de nuevo en su butaca y dirigió una mirada de desconfianza alrededor.


  —Usted es el senador Cantini.


  El hombre de la perla asintió.


  —Le ruego que no me interrogue usted aquí.


  —Es precisamente lo que iba a hacer.


  De Vincenzi pasó ante el comendador Coblenz sin detenerse.


  —Sé quién es usted y de momento no he de preguntarle nada —dijo.


  El otro estaba ya a la defensiva, dispuesto casi a sostener un asalto, y se distendió visiblemente como si sucediera un colapso a la energía de la espera.


  —Usted me hablará de la muerta. ¿Quién es usted?


  —Digamos el ama de gobierno de Sofía Scimanova. Mi nombre poco cuenta.


  —¿Es usted americana?


  —De Rochester, en el lago Ontario, Estado de Nueva York.


  —¿Conoció a Sofía Scimanova en Europa?


  —No. Sofía Scimanova me conoció en Nueva York, hace dos años. Frecuentaba también Hell’s Kitchen y Harlem…


  —¿Desde entonces estuvo usted siempre a su lado?


  —¡Dos años son largos!


  De Vincenzi miraba los cabellos de un rojo absurdo, los grandes y fríos ojos, el aspecto neutro y frágil de aquella personilla envuelta en el abrigo gris de pieles, con el echarpe verde alrededor del cuello. Notó la ausencia absoluta de labios en aquel rostro sin edad ni sexo.


  —También usted se encontraba en la sala al extinguirse la luz.


  —Por supuesto. Y también yo puedo haber asesinado a Sofía Scimanova. Todos los que se encuentran aquí pueden haberlo hecho… —Y añadió, con una sonrisa—: ¡Y a ninguno de los que estamos aquí nos hubiera faltado la razón de hacerlo!


  —¡Miss Jane Clark! —exclamó con precipitación Alessandro Alessandrovich e interponiéndose entre la mujer y el comisario—. ¿No le parece a usted que es peligroso interrogarla mientras se encuentra presa del estado psíquico que le ha causado lo ocurrido? —dijo.


  De Vincenzi contempló aquel cráneo reluciente y puntiagudo. El hombre se le antojó grotesco; tenía voz de llanto y ojos brillantes.


  —¿Era usted amigo de la muerta?


  —Su secretario. Fui director del Teatro Real de Moscú, cuando Sofía Milena debutó. Luego nos volvimos a encontrar en París, después de la revolución. Soy Alessandro Alessandrovich…


  —¿La acompañó usted a América?


  Vaciló un momento.


  —Ignoraba que Sofía Scimanova hubiese estado en América…


  —Ya… —De Vincenzi giró sobre sí mismo y fue a observar el cadáver.


  Tenía ahora necesidad de conocer a la cantante. Una de aquellas nueve personas la había asesinado. ¿Cuál de ellas? ¿Por qué lo había hecho?


  Contempló el rostro de Sofía Scimanova. Impuso a su cerebro lentitud en su discurrir, ordenando el pensamiento. A su alrededor permanecían todos callados. Sintió pesar sobre él la mirada penetrante de Letchley Appleby. ¿Qué papel había desempeñado aquel hombre en el drama?


  Los ojos cerrados de la muerta estaban llenos de sombra. Les ensombrecía también, el retoque de lápiz azul que los rodeaba.


  De Vincenzi sintió que se extraviaba en aquella contemplación. ¡Ah! ¡Conocer el alma de aquel cuerpo!


  En la vida de un hombre de talento, llega a ocurrir en determinado momento la plena identificación con su oficio. Entonces éste se encuentra espiritualmente perdido. Así, un detective, abandonada su humanidad, se convierte en una máquina calculadora de nervios materialmente de acero. De Vincenzi constituía una excepción. Tal vez porque era todavía muy joven, o porque tuviera reservas excepcionales, él podía siempre vibrar a todo sentimiento.


  Y aquel cadáver de mujer, extraordinariamente bella aun después de muerta, le producía una viva sensación de angustia.


  A poco descubrió la cabeza del enorme alfiler sobre la piel ambarina del pecho, debajo del seno. Le habían dejado el vestido abierto, y aquella pajuela amarillenta, que semejaba un grumo coagulado de materia gelatinosa y brillante, era la indicación reveladora de la grieta por la cual el alma había escapado.


  —«¡Oh! —pensó—. ¿Por qué la miseria y la muerte son las dos únicas realidades?»


  Fijó los ojos en el abrigo de pieles que se veía en el suelo para distraer su mirada de aquel punto. Entonces volvió a sentir que Letchley Appleby le estaba mirando.


  ¡Un fluido material, eléctrico, se apoderaba de él!…


  Empezaría interrogando al hipnotizador. No dudaba que sería aquél el más áspero y difícil de los interrogatorios. Le era preciso desenvolverse a través de la espesa niebla.


  —Doctor Letchley Appleby, mi inglés es muy modesto, pero estoy seguro de que comprenderé todo cuanto usted quiera decirme.


  El doctor se levantó.


  —¿Dónde debemos hablar? —dijo, mirando en torno.


  En aquel momento se abrió la puerta que comunicaba con el rellano y apareció el inspector Cruni.


  Sani se volvió en seguida, levantando los brazos para detenerle.


  —El doctor del hospital acaba de llegar.


  Tras los cuadrados hombros de Cruni, macizo y bajo, apareció la alta figura de un hombre delgado y todavía joven.


  —Hazle pasar —ordenó De Vincenzi.


  El médico avanzó rompiendo el círculo de los allí presentes. Algunos se levantaron y todos respiraron con más libertad, como sustrayéndose a la pesadilla.


  El doctor traía una cartera negra debajo del brazo y el sombrero en una mano.


  Saludó a De Vincenzi con la cabeza.


  —¡Aquí estoy, comisario!


  Luego se volvió para mirar al diván.


  —¡Es muy hermosa! ¿Quién la ha matado? —dijo.


  Se oyó una leve y estridente risa y Letchley Appleby, hacia el cual todos se habían vuelto, cambió de pronto de expresión y pronunció solemnemente:


  —¡El Destino!


  CAPÍTULO XIII

  

  ZARABANDA


  ¡QUISIERA conocer al que ha tenido la fría crueldad de introducir este alfiler en aquel pecho!


  Y el doctor se había vuelto hacia De Vincenzi mostrándole el largo y fino alfiler que sostenía con las pinzas. Parecía un hilo opaco, consistente y sin brillo, empañado, como envuelto en la vaina viscosa de la sangre.


  [image: Imag03]


  Los ojos del médico brillaron de furor.


  —¡Es atroz!… Por vez primera desde que ejerzo mi oficio me he sentido invadido por el asco. ¿Quién pudo ser capaz de semejante acción?


  De Vincenzi preguntó con frialdad, procurando vencer su penosa impresión:


  —¿Le parece a usted posible que este alfiler haya sido hundido estando las luces apagadas?


  —¿Quiere usted decir si es posible ponerlo en el punto preciso?… Todo podría ser, el hecho de que así haya ocurrido no deja lugar a dudas. Pero el que lo ha hecho tiene que ser diabólicamente decidido y muy dueño de sus nervios. Se ha dirigido al cuerpo extendido, ha tentado el pecho con una mano, encontró el punto (el seno ha sido al tacto fácil indicación), ha acercado la otra mano con el alfiler y lo ha hundido.


  —¡Habrá dejado huellas digitales! —afirmó el comendador Belotti.


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  —La piel es un tejido elástico y sobre ella no permanecen las huellas —dijo el médico.


  —Bueno, doctor. De momento nada más se puede hacer. Me enviará usted una camilla desde el hospital y mañana por la mañana va a hacer la autopsia. Le ruego que me mande el informe antes del mediodía. No creo que vaya a encontrar señal alguna de haber injerido un narcótico, pero deseo que lo indague con precisión.


  El doctor envolvió en gasa el alfiler y lo puso con sus instrumentos dentro de la cartera negra. Cogió el sombrero, que había dejado en el suelo, y salió sin mirar siquiera a su alrededor, haciéndole apenas al comisario una inclinación con la cabeza. Corría casi. Estaba trastornado.


  De Vincenzi había visto la puerta del estudio abierta, dentro del cual permanecían encendidas las tres lámparas encarnadas. Se volvió al comendador Belotti.


  —Necesito ver esa estancia.


  El comendador, inclinándose, avanzó precediendo al comisario hasta aquella puerta y dio vuelta al interruptor de la gran lámpara central del estudio.


  —Aquí dentro estaba cantando la señora cuando cayó en el letargo.


  De Vincenzi miró el asta metálica que sostenía el micrófono. Se levantaba en mitad de la pieza. Ahora que estaba encendida la lámpara del techo, las tres bombillas parecían tres manchas de color sin luz sobre la pared.


  El comendador creyó conveniente explicarle:


  —Las paredes de esta estancia, como las de todas las salas de audición, están recubiertas de materiales acústicos, que absorben y repercuten los sonidos según proporciones bien definidas y variadas de las notas de la escala musical.


  El comisario le interrumpió con un gesto.


  —Quiero decir —dijo en seguida Belotti, sonriendo tímidamente— que ningún sonido puede salir de ahí dentro cuando la puerta se halla cerrada.


  Doctor Appleby —llamó De Vincenzi—, empezaremos con usted.


  Antes de que el psiquiatra hubiese atravesado la sala, Coblenz se adelantó hacia el comisario. Ya ante él, se detuvo, y levantó sus ojos apagados hasta la corbata blanca de De Vincenzi, sin llegar a ponerlos en su rostro.


  —¡Me parece que esta comedia se prolonga demasiado, comisario!… Se ha cometido un asesinato, lo sabemos, aunque ninguno de nosotros pueda explicarle cómo ha llegado a ocurrir. ¡Pero este doloroso y terrible hecho no justifica el que usted nos detenga todavía aquí! No se encuentra usted en ningún albergue de suburbio haciendo una redada de maleantes. ¡Debe también tenerse en cuenta la posición de las personas con quienes se trata!… Y nosotros…


  De Vincenzi le escuchaba tranquilamente, con una leve sonrisa en los labios.


  —Bueno, ¿qué más? —inquirió.


  —Yo quiero salir de aquí. ¡Vine aquí a preguntar por el estado de Sofía Scimanova y me encuentro envuelto en una historia que no me atañe!… Tengo mis asuntos que me aguardan, y sé que usted no ignora la importancia de ellos.


  —¡Lo sé, lo sé todo muy bien, comendador! Pero desde el momento que usted se hallaba en esta sala durante los cinco minutos de oscuridad que han permitido perpetrar el crimen…


  —¿Qué es lo que quiere insinuar? ¿Duda usted de mí?


  Se ahogaba. Tenía el rostro encendido, y se pasó un dedo por el cuello de la camisa para poder respirar.


  En torno a él permanecían todos silenciosos. El pintor batía lentamente las palmas de sus manos una contra otra, con un ademán inconsciente, sin hacer ruido casi.


  —No. No insinúo nada.


  —¡Entonces…! —volvió a decir Coblenz con violencia.


  —Entonces, hasta que yo no haya descubierto al asesino, usted es tan sospechoso como los demás. Y permanecerá aquí toda la noche, si es necesario.


  —¡Es una arbitrariedad incalificable!


  —Doctor Appleby, venga usted conmigo.


  Y De Vincenzi entró en el estudio seguido del americano.


  La puerta acolchada se cerró tras de ellos.


  En la sala de espera todos permanecieron inmóviles.


  Sani, a cuyo lado se había puesto el inspector Cruni, contemplaba la escena como hipnotizado. ¡Era una verdadera pesadilla! Él nunca había visto unos rostros humanos tan profundamente turbados. ¿Pero eran de verdad rostros humanos? ¿O se encontraba tal vez en un museo de fantásticas figuras de cera?


  Las estatuas serían entonces de sujetos anormales, locos o semilocos…


  Tuvo que hacer un violento esfuerzo sobre sí mismo, porque la locura quería subirse también a su cerebro.


  —¡Pueden ustedes sentarse! —dijo con fuerza, gritando casi, para que se movieran, esto es, para verles seres vivientes.


  Cruni le miró extrañado.


  «¡Oh! ¿Qué le pasaba para gritar de aquel modo?» pensó.


  Los demás tuvieron un sobresalto.


  El estado hipnótico —una verdadera hipnosis colectiva, acarreada por la tensión nerviosa producida por el drama— se rompió, operándose distinta reacción en cada sujeto.


  Se volvió miss Jane para contemplar el cadáver de la Scimanova. Los ojos de la joven estaban muy abiertos y no parecía darse cuenta de que de sus labios salía un ininterrumpido lamento bajo y monótono. El pintor, que se hallaba a su lado, se estremeció, volviéndose hacia ella. Movió las manos presa de fuerte excitación.


  Pronto aquel lamento dominó toda la sala. Parecía que las mismas paredes se quejaran lastimeramente.


  Alessandro Alessandrovich suspiró:


  —¡Basta!… ¡Oh, miss Jane, basta!


  Coblenz balbucía furibundas palabras, lanzando fulminantes miradas al vicecomisario y a Cruni.


  El comendador Belotti dio algunos pasos y quiso hablar:


  —¡Señores… señores míos! Es preciso aguardar con paciencia. ¡Se lo ruego!…


  Pero no pudo continuar.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó.


  Y se dejó caer en un sillón cogiéndose la cabeza con ambas manos y tapándose los oídos. La atroz pesadilla obraba, implacable, sobre él también.


  Durante unos minutos miss Jane continuó lamentándose, inmóvil.


  Finalmente, en el ángulo más alejado del cadáver, el joven pianista rompió a llorar.


  Y miss Jane avanzó, diciéndole:


  —¿Por qué llora? ¿Por qué?


  Y como nadie le respondiese, la muchacha se echó a reír.


  La risa fue primero aguda, histérica, después se hizo más dulce, se humanizó, y por fin calló. Entonces fue a sentarse, cansadísima, en un sillón junto a la pared.


  El doctor Vergati, que había asistido a la escena procurando no perder la cabeza entre aquella oleada de locura, miró uno a uno a los que le rodeaban y luego se acercó a Sani.


  —Son todos casos clínicos —dijo en voz baja—. No hay ninguno que no sea candidato al manicomio.


  El vicecomisario le miró sin responder.


  Luego se volvió a Cruni, diciéndole:


  —Quédate aquí y vigílales. Vuelvo en seguida.


  Salió de allí y se dirigió al segundo piso, donde había visto un pequeño bar, que funcionaba para las masas corales y los empleados, y pidió un coñac doble.


  Cuando volvió al salón todos parecían tranquilos y resignados.


  El perrillo se había colocado frente al diván y tenía los redondos ojos fijos en el cadáver.


  CAPÍTULO XIV

  

  DE VINCENZI ROMPE EL CÍRCULO


  SENTADO sobre el taburete giratorio del piano, De Vincenzi contemplaba a Letchley Appleby, que estaba de pie frente a él. El psiquiatra permanecía callado y una mueca ligeramente irónica le contraía los labios.


  —¿No le parece que adelantaríamos más, doctor Appleby, si usted, sin hacerse interrogar, me dijera todo lo que debe decirme?


  —¿Desea usted que yo colabore en su investigación?


  —Puede que sea así; pero no se lo pido.


  —En América toda Comisaría de policía tiene un psiquiatra al servicio de las investigaciones criminales. A menudo se recurre al hipnotismo para interrogar a los sospechosos.


  —¿No le parece a usted que esta vez el hipnotismo ha desempeñado ya una parte demasiado importante en el crimen, para que nos sirvamos de él todavía?


  —El que ha matado a Sofía Scimanova ha sabido escoger la ocasión con habilidad y rapidez asombrosas. Pero de todos modos, la pobre mujer debía ser asesinada.


  —Si me ilustrase usted a fondo sobre esta afirmación suya, doctor Appleby…


  El doctor dio algunos pasos por la estancia. Tocó el disco del micrófono, fue luego a observar las tres bombillas coloradas y después, volviéndose de pronto, dijo, sin abandonar su mueca sardónica:


  —¡Usted cree que yo soy un charlatán, comisario!… Todos somos en esta vida un poco charlatanes; pero yo poseo mis diplomas en regla. Estudié neuropsicología en Viena con Freud y en Budapest con Ferenezi. En Chicago he colaborado con el servicio criminal. —Se rio perversamente y añadió—: ¡Muchos gangsters quisieran no haberme conocido nunca! ¡Y alguno desea salir de Franklin, de Irving o de Sing-Sing únicamente para cambiar unas palabritas con Letchley Appleby!… Aunque ese coloquio pudiera llevarle a dar el salto…


  De Vincenzi, a fuerza de voluntad, en las largas noches de espera en San Fedele, se había podido hacer lo suficiente fuerte en la lengua inglesa para comprender la jerga de los bajos fondos neoyorquinos, lo mismo que la de Londres y la de Chicago. Que un psiquiatra adjunto a los servicios criminales hiciera uso de esa jerga, no era muy extraño. Era, en cambio, extraño que Letchley Appleby hablara de gangsters aquella misma noche en que acababa de llegar a Milán Kit Tiger con sus dos colosos.


  El doctor parecía haber perdido ahora algo de su frialdad. Ya no sonreía y sus facciones se habían oscurecido; no debía ser para él un recuerdo agradable el de Sing-Sing y de los demás penales americanos.


  —Dígame usted algo sobre los gangsters, doctor Appleby… —pidió suavemente De Vincenzi.


  El otro se encogió de hombros.


  —¡Oh! Los hay de toda especie. Asesinos, personas fuertes, hombres de negocios con alma de muchacho, pero que no son capaces de adaptarse ni soportar los vínculos de la sociedad civil. ¡A menudo debería castigarse a sus madres y no a ellos mismos!


  —Opino eso yo también. En todos los países ocurre igual. Y… ¿Kid Tiger es también un buen muchacho?


  Appleby dio un salto sobre el asiento. Aquel nombre le había producido el efecto de un latigazo.


  —¿Por qué me pregunta usted eso? ¿Qué sabe usted de Kid Tiger? ¿Qué importa ahora Tiger?


  —Romney Bypass ha llegado a Milán…


  Esta vez el americano se inmovilizó. Después se encogió de hombros.


  —Sofía Scimanova ha muerto… —dijo.


  —¿Cree usted que de lo contrario hubiera sido Kid Tiger quien la matara?


  —¡No pienso nada de todo eso!… ¡Al diablo Kid Tiger! ¿Qué quiere usted que pueda importarme el banquero Romney Bypass?


  Recobraba poco a poco su dominio y su sonrisa sardónica.


  —¡Ninguna relación existía entre su huésped que llegó esta noche a Milán y Sofía Scimanova!


  —Pero la señora Scimanova estuvo en Nueva York y en Chicago…


  —Puede ser.


  —Usted, ¿dónde la conoció?


  —En cualquier lugar, allá… Entre Pennsylvania, Pittsburgo, Nueva York… Después volví a encontrarla en Milán.


  —Bien, doctor, cerremos el paréntesis de los gangsters. Ahora me estoy ocupando del asesinato de Sofía Scimanova… Al otro lado de esta puerta se encuentran nueve personas, cada una de las cuales puede haber cometido materialmente el crimen.


  —¿Nueve?… ¿Por qué nueve? No creerá usted que la haya matado el comendador de la Eiar. O el médico, o el profesor de piano…


  —¡Claro que no! El método de usted es bueno. Procede usted por exclusión —dijo el comisario.


  —Un método como otro cualquiera.


  Tomó una silla y se sentó. El asesino había ocupado ahora todo su interés.


  —¿Quién comete un crimen? Un ser humano. ¿Por qué lo comete? Por causas inherentes a su humanidad. Es, pues, necesario conocer la psiquis de los individuos sospechosos para poder indagar estas causas y encontrarlas.


  ¡Bravo, Appleby! ¡Exponía la misma teoría de Vincenzi! Los elementos psicológicos de un crimen cuentan por sí solos.


  —Así, usted restringiría las indagaciones a seis personas… —dijo el comisario.


  —Sí, puesto que de los nueve que estuvieron presentes al hecho solamente son seis los que habían tratado anteriormente con la víctima.


  —¡Además de usted, doctor!


  —Además de mí y… además de una infinidad de personas que, lo mismo que yo, no han podido asesinar materialmente a Sofía Scimanova, porque no se coloca una aguja en el corazón de una mujer hallándose a kilómetros de distancia.


  —¡A propósito, doctor Appleby! ¿Dónde se encontraba usted esta noche… desde las nueve en adelante?


  De Vincenzi notó que el psiquiatra parpadeaba casi imperceptiblemente.


  —A las nueve en punto había regresado a mi casa —añadió el doctor—, en Via Passarella… Salía del restaurante y debía aguardar la medianoche para trasladarme al hotel Bristol.


  —¿Para aguardar a la señora?


  —Sí. Había ordenado a Sofía Scimanova que durmiera dos horas todos los días empezando desde hoy. Por lo tanto, sabía que hasta después de las once y media no hubiera podido verla. La reunión estaba fijada para las doce.


  —¿Celebraba usted así sesiones espiritistas con la señora Scimanova?


  —Sesiones de hipnosis, por decir mejor…


  Hizo una pausa como si reflexionara sobre la oportunidad de proseguir. Luego dijo:


  —La mayor parte de las enfermedades mentales tienen relación directa con el Más Allá. ¡El Gran Misterio!… El País Desconocido, habitado por inteligencias que pueden ser el complemento de las nuestras…


  —¿Inteligencias diabólicas?… ¡El festín de los hombres con los diablos!


  —¡Hace usted mal en chancearse, comisario! ¡Ha terminado el tiempo del Bien y del Mal! Hoy domina solamente la vida, y después de la muerte la vida continúa… Si las inteligencias del más allá se prestan a colaborar con la nuestra, el campo de las experimentaciones científicas se agranda de un modo maravilloso.


  —¿Cree usted, doctor, que Sofía Scimanova vive todavía?


  —Creo —respondió con solemnidad Letchley Appleby— que llegaremos a vencer a la muerte.


  ¿Era sincero? ¡Todos somos un poco charlatanes!, había dicho.


  Una cosa era cierta: en aquel momento él no se acordaba ya de Kid Tiger.


  —Antes de vencer a la muerte, veamos de castigar a los que la dan. ¿Qué es lo que usted sabe de las personas que se encuentran ahí fuera?


  —¿De las seis que permanecieron después del hecho?


  —Sí. Pero sería mejor que primeramente me hablara de la muerta. ¿Qué puede usted decirme de Sofía Scimanova? Debe saber mucho, puesto que la hipnotizaba y podía hacerle decir cuanto quisiera de ella misma.


  —Yo nada sé de ella; sólo puedo decir esto: ¡jugaba con el peligro como un niño con el fuego, y se ha quemado!…


  —¡Vamos, doctor Appleby!… ¡Las frases sublimes pueden ir bien para sus pacientes! Y lo que usted ha dicho antes es demasiado claro para que no me pueda dar algunos detalles.


  De Vincenzi se levantó, y acercándose al hombre sentado en mitad de la estancia, le puso la mano en un hombro.


  —Doctor Appleby, a las nueve volvió usted a su casa, abrió el aparato de la radio, escuchó a Sofía Scimanova, pudo oír, como todo el mundo, que la romanza se interrumpía, y luego el anuncio de la indisposición, y entonces se apresuró usted también a venir aquí. ¿Es esto lo que quiere hacerme creer?


  —Yo no he corrido hacia aquí. Al oír enmudecer a Sofía he comprendido, naturalmente, que obedecía a la orden que le di y que se había dormido. Entonces, suponiendo que sería transportada al hotel, me trasladé al Bristol. Es allí donde me ha telefoneado miss Jane, rogándome que viniera aquí.


  —Bien, lo admito así. Pero ¿por qué le ordenó usted a su paciente que se durmiera precisamente esta noche que debía cantar en la radio?


  —Porque ignoraba que tuviese que hacerlo.


  —Y en este caso, ¿por qué se puso a escucharla por radio?


  Appleby parpadeó de nuevo.


  —La observación es hábil, comisario… Pero mi respuesta a su astuta pregunta es simple. Porque tenía que aguardar, al menos por un par de horas, y el escuchar la radio puede ser un pasatiempo para un psiquiatra lo mismo que para cualquier persona.


  —¡Ya! —murmuró De Vincenzi, y se alejó de él.


  Hubo una pausa.


  —¿No quiere, pues, usted decirme lo que sabe de Sofía Scimanova?


  —¿Por qué no? Sofía Scimanova tenía un pasado tumultuoso. En América estaba afiliada a una banda de bootleggers.


  —¿Y por qué una de aquellas seis personas la hubiera matado, según usted?


  —¡Eso es otra cosa! Le he dicho lo que sé. Yo creo, además, que buscándolo bien, usted puede encontrar lo que sea por sí solo.


  Se había levantado.


  —¿Quiere usted que por esta noche, comisario, dejemos nuestra conversación aquí?


  —Váyase usted, doctor Appleby.


  Letchley se inclinó y se dirigió a la puerta.


  —¡Doctor!


  El psiquiatra se volvió.


  —Porque es mi deseo que usted no vaya antes de tiempo a hablar de muy cerca con las… inteligencias del más allá, no le extrañe que le ponga dos agentes que le sigan… para protegerle.


  —¡Oh! —dijo, levantando los hombros—. A estas horas el asesino debe creer que yo he dicho todo lo que sé… ¡Y no se expone a descubrirse con un nuevo delito! ¡Las ocasiones no se presentan siempre favorables!


  —Quiero decir, protegerle también… de Kid Tiger.


  —¡Usted desvaría!


  Y salió rápido.


  De Vincenzi se asomó a la puerta.


  —Cruni —dijo en voz alta—, acompaña al doctor Letchley Appleby y no le abandones un solo instante.


  El doctor, que había atravesado la sala y tenía la mano en el pestillo de la puerta de entrada, se volvió sonriente:


  —Se lo agradezco, comisario. Pero podía igualmente tener la seguridad de encontrarme en cualquier momento sin tal precaución.


  CAPÍTULO XV

  

  CORONA[1]


  DE Vincenzi volvió al estudio y permaneció unos minutos inmóvil contemplando las pesadas cortinas que velaban la ventana frente a él.


  Reflexionaba; las palabras de Appleby y, sobre todo, el hombre mismo, le habían sumergido en un mar de perplejidades. Se sonrió. Lo esencial ahora era no ahogarse en aquel mar.


  El drama que había culminado —hasta aquel momento, en espera de cosa peor— en el asesinato de Sofía Scimanova, era mucho más complejo de lo que podía hacer creer el círculo cerrado de diez personas. Diez y no nueve, como habían quedado al salir Letchley Appleby, el cual, aunque ahora no estaba allí materialmente, permanecía más que nunca presente en aquel círculo simbólico. Una corona de personas vivientes alrededor de la rubia cabeza de Sofía Scimanova, cantante célebre y afiliada a los bootleggers de Chicago. Pero ¿podía darse crédito a las palabras del psiquiatra que había tenido a Sofía por cliente y que procedía él también de América?


  De modo que el punto grave de la situación era para De Vincenzi la llegada de Kid Tiger y el desenvolvimiento que el drama tendría después de aquel arribo.


  Para él era indudable que entre el gangster y el doctor Appleby, y muy probablemente aun entre el gangster y la muerta, existía una relación. Pero ¿de qué género?


  Entre las personas que estaban allí aguardando, otra había todavía que era americana y procedía de los Estados Unidos. Miss Jane Clark había conocido a la cantante que frecuentaba los barrios excéntricos de la ciudad, en Nueva York, y se convirtió en su criada principal.


  ¿Por qué había tenido la Scimanova necesidad de un ama de gobierno? ¿Y por qué miss Jane Clark, con sus cabellos de fuego y aquel rostro que parecía como empalidecido por secretas vigilias claustrales, se había reducido a servirla por dos años? Dos años son largos, había dicho ella.


  Tal vez estaba aquí la llave del misterio.


  Pero la complejidad de todo esto era espinosa y oscura.


  ¡Diez personas! Siete, en realidad, descontando a aquellas tres ocasionales.


  El comendador Coblenz, del Gran Crédito Internacional. ¿Por qué podía ser él?


  El pintor Claudio Dumesnil. Un francés que se hizo célebre en Italia como retratista de grandes damas y actrices de moda. ¿Qué tenía que ver?


  El maestro Virgilio Della Porta. Este también estuvo en Nueva York dirigiendo conciertos y temporadas de ópera.


  El senador Marcelo Cantini, consejero delegado de la S. P. E. M. Veinte, treinta millones. Una familia constituida. Una reputación íntegra. ¿Por qué se encontraba allí?


  ¿Qué relación tenía todo aquello?


  De Vincenzi no hallaba ninguna.


  Luego había las otras tres: la mujer de los cabellos rojos, el secretario redondo como un trompo, el psiquiatra misterioso y muy astuto…


  La conexión entre todos ellos era invisible. Y sin embargo debía existir. ¿Cuál era? ¿El dinero? ¿El amor? ¿La complicidad en un crimen secreto?


  Y aquellos cuatro habían corrido a posarse alrededor de la mujer dormida, como moscas sobre un cadáver… ¡Y hubo cadáver al fin!


  De Vincenzi dejó de contemplar las cortinas y se volvió.


  El problema se había aposentado de todos modos en su espíritu.


  Se sonrió. ¡Había puesto a Cruni siguiéndole los pasos a Appleby! El bulldog no dejaría su presa. Pero ¿había hecho bien? ¿O no hubiera sido mejor dejar en libertad a Appleby?… ¿Tanta libertad que él mismo se traicionara? De todos modos, Letchley Appleby no podía haber matado a Sofía Scimanova. Llegó y la encontró muerta, en vez de dormida. Fue una desagradable sorpresa para él también.


  Faltaba conocer a la mujer. Esto era necesario.


  —Miss Jane, ¿me hace usted el favor?


  La joven salió de aquel abatimiento que tenía todas las apariencias del histerismo. Se puso de pie y avanzó lentamente.


  Los que estaban junto a ella se agitaron.


  Alessandro Alessandrovich se puso a su lado; quería acompañarla. Con su cráneo como un bizcocho era extraordinariamente grotesco.


  —He dicho: miss Clark… —dijo el comisario.


  El abogado se detuvo. Tuvo un desolado gesto de resignación.


  Pero antes de que la americana pudiera llegar al estudio, el maestro Della Porta le cortó el paso, plantándose ante De Vincenzi.


  —¿Cree usted que pondrá algo en claro con este procedimiento? Nos encierra con usted uno tras otro en esa habitación, nos interroga sin testigos, sin hacernos firmar una declaración verbal, sin una sombra siquiera de procedimiento legal ni en uso. Después nos manda a casa uno a uno, acompañado de uno de sus esbirros. ¡Y todo ha terminado! ¡La comedia ha sido recitada, la parodia de la investigación hecha! En conclusión, todos nosotros somos presuntos asesinos, ¡y usted puede elegir a su placer la víctima expiatoria! Mientras tanto, Sofía Scimanova, que ha muerto con un alfiler clavado en el corazón, quedará sin ser vengada. ¡Oh, no!… Si cree usted que yo le dejaré hacer eso se equivoca. Uno de nosotros asesinó a esta mujer, y puede haber tenido razones de tal magnitud que pudiesen hacerle absolver, ¡pero usted debe encontrarle! Y ese asesino debe decirnos muchas cosas antes de que la música termine.


  Hablaba con seguridad, se apoyaba sobre las palabras, pero era evidente que había meditado el discurso. Mientras aguardaba su cerebro había trabajado.


  ¿A dónde quería ir a parar con aquel vehemente apostrofe? ¿Quería que fuese descubierto el culpable o intentaba una hábil maniobra para cubrirse a sí mismo?


  —¡Siga usted! —dijo, fríamente De Vincenzi, después de una pausa.


  La placidez escrutadora del comisario le turbó.


  —¿Cuál quiere ser su conclusión? —siguió el comisario—. ¿Qué consejo puede usted darme?


  El músico se había recobrado.


  —¡Oh! Ningún consejo. Le advierto solamente que estoy presente, observo y noto, y estaré siempre presente hasta el fin.


  —Es lo que yo deseo. Podrá usted servirme de gran ayuda, lo reconozco. Al final de cuentas, puede darse el caso también de que usted sea el culpable…


  Las palabras de Vincenzi habían caído sobre aquellas personas, que le contemplaban en silencio.


  Della Porta sintió el contagio de aquel dramático silencio, porque se calló por unos instantes. Luego sacudió violentamente la cabeza y dijo:


  —¡Razones para asesinarla me hubieran sobrado a mí también!


  Y se apartó.


  —¿Quiere usted entrar, miss Jane Clark? —invitó de nuevo De Vincenzi.


  CAPÍTULO XVI

  

  CADENCIA DE ENGAÑO[2]


  PERO el interrogatorio de miss Jane no debía efectuarse en seguida.


  La joven había entrado al estudio de De Vincenzi e iba a cerrar la puerta cuando se abrió la de entrada al salón y una especie de enorme bólido negro se proyectó en el interior, derribando a Sani a su paso, y fue a caer tendido sobre el diván donde yacía la muerta.


  La estela que aquel proyectil humano dejó tras de sí fue un grito agudo, estridente, modulado con todas las siete notas del pentagrama, formando una completa escala natural.


  Todos retrocedieron sobresaltados.


  De Vincenzi se lanzó fuera del estudio y Jane le siguió.


  El primero en recobrar la palabra fue el doctor Vergati.


  —¡Demonios! —exclamó—. ¡Si es una mujer!


  En efecto, era una mujer la que ahora había caído sobre el cadáver de Sofía Scimanova. Su dorso formidable descendía con curvas ovoides hasta las piernas, que tenían mucho de elefante, cubiertas con medias de color claro.


  Cuando pasada la primera impresión los reunidos pudieron observar a la recién llegada, su extrañeza degeneró en una especie de terror. ¡Parecía imposible que una mujer pudiera tener aquel cuerpo troglodítico! De su cabeza, apoyada en las rodillas de la muerta, sólo se veía el amarillo inverosímil de una peluca cubierta por un sombrerito negro reluciente y lleno de adornos.


  Alessandro Alessandrovich avanzó hacia el diván y habló en ruso a aquel torso y a aquellas piernas, dulcemente, con voz persuasiva, y los demás no pudieron oír más que una cantinela monótona e incomprensible.


  Mientras tanto, el portero, que había subido tras la mujer, por la escalera, se cabía parado en la puerta. El pobre hombre daba evidentes muestras de estar presa de un estupor hecho de miedo y de incomprensión.


  Miraba la masa postrada ante el diván, la muerta que yacía en él, y a todas aquellas personas en torno…


  —No ha podido detenerla, ¿verdad? ¡No importa! —le dijo De Vincenzi para sacarle de aquel estupor.


  —No he podido. Quería hablar con la señora Scimanova. Parecía tranquila; me ha preguntado: «¿Qué es lo que ha ocurrido? Nada grave, ¿verdad?…» Ante mi puesto se hallaban cuatro o cinco miembros de la orquesta. Entonces la señora dio un grito y se lanzó por la escalera. No he podido detenerla.


  Hizo una pausa y luego añadió:


  —Intenté agarrarla, pero se me ha escapado de las manos —y dio una mirada al enorme cuerpo.


  De Vincenzi tuvo que reprimir una sonrisa.


  —Está bien. Puede usted irse.


  El hombre retrocedió, desapareciendo por la escalera.


  Alessandro Alessandrovich continuaba con su cantilena. Ahora la mujer sollozaba y sus hombros se veían sacudidos violentamente; todo su cuerpo se estremeció al mismo ritmo.


  De Vincenzi pensó que un tal dolor no podía ser falso; era grotesco, pero sincero. No podía hacerse otra cosa sino esperar que se calmara.


  De pronto, miss Jane se volvió a Alessandro Alessandrovich. Su voz sonó ásperamente:


  —¡Sáquela usted de ahí, Alessandro! ¡La comedia ha durado ya bastante!


  Como si la hubieran mordido, la mujer se incorporó, volviéndose con un movimiento increíblemente rápido para aquella mole.


  Vista de frente, el espectáculo era de los que no se olvidan.
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  La peluca, de color pelirrojo, coronada por el sombrerito reluciente, que el revuelo de los movimientos bruscos había hecho ladearse sobre una oreja, enmarcaba una faz seca, rugosa, a la que apenas podía atribuírsele facciones humanas. Aquel rostro, terriblemente maquillado, coronaba el cuerpo monstruosamente informe, aprisionado en la vaina reluciente de un vestido de raso negro y cubierto después por un abrigo de pieles de nutria, que la hacía aún más enorme. Un desmesurado pendantif, constituido por un rubí y por una constelación de brillantes falsos como el oro de los alquimistas casanovianos, le caía en mitad del pecho y lanzaba destellos estridentes de vidrio, sin valor.


  De Vincenzi, mirando aquel rostro, sobre el que la espesa capa de afeites aparecía íntegra, comprendió que sus sollozos habían sido en seco; ni una lágrima había salido de aquellos ojos como puñales, que se clavaban ahora en miss Jane.


  —¿Quién habla de comedia? —y miraba a la joven con furor—. ¿Quién puede insultar en este momento al dolor de una madre?


  Jane se encogió de hombros y retrocedió un poco. Alessandro Alessandrovich dijo precipitadamente algunas palabras más en idioma ruso.


  La mujer no le escuchaba. Avanzó por la sala agitando las manos y encarándose con los presentes:


  —¿Quién ha matado a mi Sofía?… ¿Quién me ha quitado a Milena, que era la luz de mis ojos? ¿Ha sido llamada la policía? Mi hija me había escrito que fuera a verla después de su actuación aquí, y yo la estaba escuchando, escuchaba su voz de cielo… Y se ha interrumpido… ¡Y no la oiré ya más! ¡Me la han matado!… ¿Quién?… ¿Quién ha sido?… ¡Que venga la policía!…


  Hablaba ahuecando la voz, pero le faltaba intensidad y a cada respiración caía en falsete. Entonces eran exhalaciones agudas lo qué salía de su garganta y el terciopelo negro, recubierto de strass, que llevaba alrededor del cuello, casi la estrangulaba.


  —Yo soy de la policía, señora —dijo De Vincenzi, avanzando hacia ella.


  —¡Ah!


  La mujer se quedó por unos instantes sin respirar. Los ojos se le empequeñecieron aún más.


  —Usted es la madre, lo he oído. Comprendo su profundo dolor…


  —Entonces, ¿es verdad?… ¿La han asesinado? ¡Oh!


  Se cubrió el rostro con las manos, sin llegar a tocar la epidermis y murmuró:


  —¡Ya sabía que terminaría así!… ¿Quién ha sido?


  —Estamos precisamente buscando al asesino, señora; y si quiere usted facilitar la labor de la justicia…


  Las manos cayeron a lo largo de su cuerpo. Los ojos brillaron con desconfianza. El frenazo había sido brusco.


  —¿Qué es lo que yo puedo saber? ¡Soy una pobre mujer que lo ha perdido todo al perder a su hija!


  —Usted ha dicho que preveía este fin…


  —¿Y cómo no preverlo? Milena se rodeaba de malas compañías. Tenía a su lado pérfidos consejeros.


  Intervino de nuevo, hablando en ruso, Alessandro Alessandrovich.


  —¡Oh! Usted, Alessandro Alessandrovich, sabía muy bien cuál era el juego de aquella desconsiderada y no la apartó de él…


  Esta vez el pequeño abogado perdió algo de su calma.


  —¡Mira Lubiskaja! —gritó—. ¡Déjese de acusar a los demás! ¡Sofía Scimanova no era su hija!


  La mujer levantó los ojos al cielo y luego las manos:


  —¡Oh!… ¿Porque no la había engendrado yo, quiere decir? ¡Pero yo era para ella más que una madre!


  —¡Naturalmente! —silbó la voz sardónica de miss Jane—. Sabía usted hacerse pagar para serlo.


  —¡Maldita serpiente! Usted… ¡Usted es quien le tomaba su dinero y la traicionaba!


  La americana sonrió despectivamente.


  —¡Nunca le había pedido yo dinero a… su hija! —dijo.


  La Lubiskaja se llevó las manos al cuello, parecía que se iba a ahogar.


  De Vincenzi fue a sostenerla. Pero ella se había recobrado. Extendió la mano hacia el diván.


  —Juro sobre este cadáver…


  Había empezado con solemnidad. Se oyó en la sala un murmullo. La escena se hacía grotesca y fúnebre a un tiempo.


  —¡Basta! —dijo, con voz cortante De Vincenzi—. Señora, le ruego que me siga a esa otra estancia.


  Y, colocándose a su lado, la tomó por un brazo. Ella se apartó.


  —Voy con usted —dijo y se dirigió hacia el estudio.


  Al llegar al marco de la puerta se volvió.


  —No dejará usted salir a ninguno de éstos ¿verdad?… Voy a hablarle de ellos. ¡Los conozco! Ellos son los que han asesinado a Sofía. ¡Tenían sus razones para hacerlo!


  De Vincenzi la siguió y cerró la puerta tras de sí.


  En la sala de espera, nueve personas volvieron a dejarse caer en sus asientos.


  Y Sani permaneció de pie ante la puerta de entrada, contemplando el cadáver de la mujer en el diván.


  CAPÍTULO XVII

  

  COMPÁS


  PUEDE usted sentarse, señora, y abrirme su corazón.


  —Yo tan sólo sé que Sofía ha muerto.


  Las pupilas de la mujer brillaban como carbunclos. Terminó por fijarlos en el hombre que estaba ante ella y cambió de expresión. Sonriendo, dijo:


  —Es usted muy joven para pertenecer a la policía… ¿Cuál es su grado?


  —Al frente de la Squadra Mobile, señora —y le ofreció una silla.


  Se sentó la mujer. Se abrió el abrigo de pieles. Se arregló sobre el pecho el grueso pendantif con los dedos cargados de anillos.


  —Posee usted un rubí regio.


  —¿Verdad?


  Se pavoneó. De Vincenzi tuvo que mirar con admiración aquel trozo de vidrio colorado.


  —¿Es un regalo de… su hija?


  —No. De mi marido. ¡Tenía un verdadero culto por mí! ¡Oh! Si la revolución no me lo hubiera quitado, hoy no me encontraría en esta situación. No me hubiera visto arrastrada a hacerle de madre a aquella mala cabeza… ¡Si usted supiera!


  —Eso es lo que quiero.


  —¿Qué es lo que quiere?


  —Yo no sé nada y espero que me diga…


  —¡Sofía Scimanova no tenía prudencia de ninguna clase! —sentenció.


  —Claro… ¿Tenía algún amigo… un protector, quiero decir?


  La mujer le miró. Luego se echó a reír.


  —¿Uno?… ¡Oh!… Varios —dijo—. Por eso ha muerto…


  —¿Cree usted que se trata de un delito pasional? ¿Los celos, quizás?


  —¡Oh, no es eso precisamente! Sofía no solía alejar de sí a sus amigos, prefería tenerlos a mano.


  —No comprendo.


  —¿Hace usted el ingenuo para hacerme hablar? Mira Lubiskaja sabe muy bien lo que debe decir y lo que es mejor callar… ¡Juguemos a cartas vistas! Yo no quiero molestias. Bastantes tendré con las que me caerán encima por la muerte de Sofía.


  —¡Oh! ¿Y usted qué tiene que ver en esto, señora?


  —¿Qué tengo que ver? ¡Oh, sí!… ¿Y la casa que me ha hecho alquilar? ¿Y todo lo que queda por pagar? Mientras estaba viva proveía ella, ¿pero ahora?… Y no hice como otras que la rodeaban. Yo gastaba todo lo que se me daba. Y lo hacía por ella… La madre de Sofía Scimanova debía tener su decoro y mantener su rango.


  —Me pregunto… —murmuró De Vincenzi, como hablando consigo mismo.


  La mujer le miró.


  —¿Qué es lo que se pregunta usted? —dijo.


  —¿Qué necesidad tenía de ostentar una madre?


  —¡Oh!


  Mira Lubiskaja se inmovilizó.


  —¡Eso era cosa suya! —dijo.


  —Ya…


  Debía haber puesto el dedo en el punto sensible. Se acercaba a él. Pero debía proceder con suavidad. La mujer era muy astuta y estaba en guardia.


  —No hablemos más de ello. El hecho es que Sofía Scimanova la escogió a usted para que le hiciera de madre, o mejor dicho, ella la escogió para que así los demás creyeran que tenía una madre y pudiera mostrarla, presentarla… y por eso la había puesto en una morada lujosa.


  —¡Decente tan sólo!


  —Y subvenía largamente a sus gastos.


  —¡Pero si le he dicho que ahora no tengo un céntimo!


  —Bien; vamos al crimen. ¿Usted conoce a todos los que se encuentran ahí fuera?


  —Sofía me los había presentado.


  —¿Han sostenido conversaciones con usted?


  —Las conversaciones las tenían con ella, con Sofía Scimanova. Si cree usted que puede hacerme responsable…


  De Vincenzi levantó las manos para tranquilizarla y le sonrió.


  —¡Oh, no! ¡Yo nada pretendo! Solamente que usted me ayude a encontrar al asesino de Sofía Scimanova.


  —¡Hum!…


  —Procederemos con cierto orden. Usted, señora, puede decirme muchas cosas. ¿Conoció a Sofía Scimanova en Rusia?


  —¿Conocido?… ¡Oh! Yo era entonces joven. Frecuentaba la corte de los zares. ¡Oh, bellos tiempos!… Mi marido era chambelán. Los héroes de Mukden y de Port Arthur se inclinaban ante mí…


  De Vincenzi calculó rápidamente. ¿Cuáles eran los tiempos de los que hablaba la Lubiskaja? Sofía Scimanova podía tener treinta y cinco años, a lo sumo, ¡y ésta recordaba a los héroes de la guerra ruso-japonesa! Que Mira hubiese sido joven en el 1900 era posible, pero Sofía apenas debía haber nacido…


  La gruesa mujer se estremecía con sus recuerdos.


  —¡Oh, pichoncito mío!… Si usted supiera…


  La interrumpió. El tiempo era precioso para él. Se acordaba de Kid Tiger, de los dos colosos; la figura más oscura aún de Letchley Appleby. No podía dejar seguir rememorando a Mira Lubiskaja.


  —Hábleme usted de Sofía Scimanova, señora. Es preciso encontrar a su asesino.


  Mira Lubiskaja se interrumpió con un pequeño gemido. Luego abrió los ojos desmesuradamente y murmuró:


  —¡Ah! El asesino…


  Agitó el busto y las manos ensortijadas: el rubí y los brillantes danzaron sobre su pecho.


  —¡Ah! El asesino… —repitió con un lamento—. ¡Lasotchka se ha merecido ese destino!…


  —¿Lasotchka?


  —¡Oh, pichoncito mío! ¿Cómo llaman ustedes en italiano a lasotchka? Es un animal pequeño, reluciente… hueco… que chupa la sangre…


  —¿La sanguijuela?


  —Eso debe ser… Sí: ¡sanguijuela! Sofía, muy a menudo, cuando escribía a sus víctimas, firmaba con ese nombre. Ella era lasotchka. Los agarraba y no los soltaba hasta que no les quedaba una gota de sangre.


  —¿Lograba adueñarse de las personas con su belleza?


  Un relámpago pasó por los ojos de la vieja.


  —Por todos los medios. ¡Era maravillosa Sofía para adueñarse de un secreto, y cuando lo poseía, sabía sacar provecho de él! ¡Obraba también con la inteligencia!


  Ahora comenzaba a precisarse uno de los aspectos de aquel extraño crimen: el rehén, el chantaje. Uno de los cuatro hombres que acudieron tan pronto como conocieron la indisposición de la cantante, había tenido la ocasión y la había matado para librarse de un terrible roedor, para sustraerse a una servidumbre infamante, tal vez de la ruina… y así, sin premeditación, había matado.


  La teoría parecía posible, pero De Vincenzi tenía la impresión de que era demasiado simple. ¿Cómo admitir que un hombre pueda llevar encima un alfiler de aquel calibre, arma terrible en el caso específico, pero arma ocasional, pronta siempre a coger la ocasión? La manera como fue asesinada la Scimanova no concordaba con la teoría. O por lo menos, ésta debía ser completada. Faltaban todavía muchos elementos.


  De Vincenzi miró a la gruesa mujer que estaba ante él. Resultaba ridícula e inspiraba lástima a un tiempo; pero había en ella algo que impedía la risa y anulaba la piedad. Había conocido a Sofía Scimanova en Rusia en tiempo de los zares. Ella se remontaba muy atrás en su memoria por una necesidad natural de revivir los años para ella mejores…


  —¿También Sofía Scimanova frecuentaba la corte?


  —Cantaba en el Teatro Imperial. Pero no era noble, ¡oh, no! Era hija de labriegos.


  —Así, usted la conoce.


  —El gran duque Alexis la imponía.


  —¿Luego volvió a encontrarla en el destierro?


  —Sí… Primero en París, en mil novecientos veinte; casi en seguida después de la fuga. Luego no supe de ella hasta julio del año Veintisiete; siete años después. Ella fue quien me buscó. Necesitaba de alguien que la acompañase a Italia. Debía cantar en la Scala y quería llegar aquí con toda su corte. Traía consigo el ama de gobierno. Yo le dije: «Hijita mía, ¿qué es lo que voy a hacer a tu lado si tienes ya a la americana?» Ella se echó a reír: «La americana no cuenta. No puedo presentarla como madre mía. En cambio, usted es una verdadera dama». ¡Oh, yo soy una dama! Acepté. En París mi vida era difícil…


  —¿En mil novecientos veintiséis vinieron, pues, ustedes a Milán?


  —Exacto. En agosto de ese año.


  —¿Y desde entonces Sofía Scimanova y usted no se movieron de aquí?


  —Sofía viajaba. Terminada la temporada de teatro, estaba libre. Yo no la acompañaba. Se iba con la americana y Alessandro Alessandrovich.


  —¿Iban al extranjero?


  —A veces… creo…


  —¿Y el doctor Appleby? ¿Usted conoce al doctor Appleby, naturalmente?


  —¡Ah! ¿Sabe usted de él?


  Exhaló un profundo suspiro.


  —¡Barro!… ¡Barro!… —murmuró.


  De Vincenzi, aunque se hallaba preparado a todo ante aquella mujer, no pudo reprimir un gesto de sorpresa. ¿Qué era lo que quería decir?


  Mira Lubiskaja le miraba con sus ojos aniñados y apretaba los labios. Él aguardaba. No quería obligarla a hablar para evitar que se encerrara sobre sí como un erizo.


  Por fin la Lubiskaja dijo:


  —¡Toda la vida es barro!… —y tuvo una sonrisa que quería ser triste, pero que logró solamente aparecer lúgubre. Todas las expresiones se deformaban en ella al aparecer sobre aquel rostro convertido en máscara por los afeites—. He perdido todas las ilusiones, comisario… Y esta muerte me deja de nuevo en brazos del destino. Tragique epreuve!…


  De Vincenzi se levantó de repente. Mira Lubiskaja exageraba. Recitaba aquella comedia para no verse envuelta en el aprieto del interrogatorio, que la hubiera podido hacer llegar a decir todo lo que luego se podría arrepentir de haber dicho.


  Era indudable que la que se llamaba madre de Sofía Scimanova había explotado bien aquella situación en la que se vio colocada. Era todavía oscuro para De Vincenzi el modo con que la vieja se pudo introducir en la vida de la cantante. ¿Qué resortes había movido o movía para que Sofía debiese subvenirla? ¿No sería tal vez que las intrigas de la joven requerían la presencia de aquella sorprendente matrona maquillada, que al agitarse expandía a su alrededor efluvios de heliotropo que mareaban?


  —Está bien, señora. Ahora vuélvase a su casa. La acompañará uno de mis hombres. Por la mañana iré a verla y reanudaremos la conversación.


  La vieja permaneció indecisa. Sus ojos relucieron de aprensión. El comisario había hablado con voz fría y cortante y ella no se explicaba el inesperado cambio sufrido por aquel funcionario.


  De Vincenzi abrió la puerta y se quedó aguardando a que Mira Lubiskaja saliese.


  En la sala, las figuras inmóviles de miss Clark y de los hombres se habían animado de repente. De Vincenzi tuvo la impresión de haber apretado el botón que ponía en movimiento a nueve marionetas eléctricas.


  CAPÍTULO XVIII

  

  EL CAPÍTULO DE LOS ADORNOS


  DE Vincenzi debía interrogar aún a seis personas, sin contar el comendador Belotti, el médico de la Eiar y el pianista.


  Miró el reloj: eran las once y media.


  Sani se adelantó hacia él.


  —¡Pasaremos la noche entera aquí dentro!


  Tenía los ojos febriles y el rostro contraído.


  —¡Si al menos vinieran a recoger el cadáver!


  De Vincenzi le miraba sin responderle, absorto. Finalmente dijo:


  —¡Hasta tú sufres la sugestión del ambiente!


  —¡Están todos locos! —murmuró el vicecomisario con furor, paseando los ojos por el salón.


  Las marionetas estaban temblorosas. Aquellos pobres seres humanos —encerrados en un círculo de horror en torno al cadáver— debían sentir sus nervios agotados.


  De Vincenzi pensó que si el asesino se encontraba entre ellos, como era de presumir, debía estar sometido a bien dura prueba.


  Quizá llegara el momento en que él mismo gritara ante todos su crimen para acabar de una vez. Y su deber le imponía no renunciar a aquella probabilidad, por inhumana que fuera la tentativa.


  —Comendador Belotti —dijo con voz que sonó fría y metálica en el ansioso silencio.


  El atildado caballero se puso literalmente de un salto en medio de la estancia, como despedido por un muelle.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para hablar.


  —¿Desea usted?


  —¿Han terminado las audiciones?


  —Ciertamente, comisario.


  —Pues bien; puede hacer que salgan todos los empleados y todos los que se encuentran en la casa. Haga cerrar las puertas. Nosotros permaneceremos aquí hasta que yo haya terminado.


  La agitación de los presentes fue espasmódica, pero no se oyó la más leve protesta.


  —Sani, acompaña al comendador. Luego pon un agente de guardia en cada puerta y tú vuelve aquí. Continuaremos nosotros.


  Aguardó a que Sani y Belotti hubieran salido; asegurándose de que el vicecomisario cerraba la puerta con llave tras de sí, se volvió entonces al auditorio.


  —¡Miss Clark! —dijo.


  Y la mujer se levantó con un ademán tan violento que parecía que rompía con él algo invisible que la estuviese sujetando.


  
    a) MORDENTE

  


  La interrogó de pie, mientras sus ojos miraban con insistencia aquellos cabellos de un rojo absurdo.


  —Empecemos por América.


  —Harlem y Hell’s Kitchen.


  —¿Bootleggers?


  —Los gangsters imperan y es algo difícil huirles.


  ¿Sofía Scimanova formaba parte de ellos?


  —Era amiga de Kid Tiger.


  Respondía con indiferencia, envuelta en el abrigo de pieles y miraba fríamente hacia el micrófono, situado detrás del hombre que la interrogaba.


  De Vincenzi no se maravilló de la respuesta. Le había parecido inevitable, por intuición, que Kid Tiger entraba directamente en aquel asunto.


  Ahora que se precisaba la posición del gangster, él no podía hacer otra cosa que encasillar ese elemento como los demás.


  No le admiraba que Sofía Scimanova —en el plan de lucha contra su destino de verse obligada a la fuga y al destierro— hubiese tenido relación con el gangster. Pero la fúnebre miss Jane Clark, ¿qué papel había desempeñado en todo aquello? Y el asesino de ahora, ¿de qué modo podía relacionarse con los años de Harlem y de Hell’s Kitchen?


  —Y usted tiene, sin duda, relación con todo esto…


  —¿Debo responderle?


  —¿Por qué no tendría que hacerlo?


  —¿Y si le dijera que todo esto nada tiene que ver con lo que ha ocurrido esta noche?


  —¿Cómo puede usted saberlo? ¿Cómo puede mostrarse tan segura de ello?


  La muchacha se encogió de hombros.


  —No me gustan las novelas —dijo—. Nada existe tan idiota como una novela policíaca. Especialmente si quiere relacionarse el presente con el pasado. Cada día es, a mi juicio, diferente, desconectado de los precedentes y de los que tienen que venir. Cada día encierra para cada uno su destino en las veinticuatro horas que lo componen. ¿Qué puede importarle lo que ocurría hace años a centenares y centenares de kilómetros de Milán? Usted tiene una sala con cuatro paredes. Dentro de ella ha encontrado a nueve hombres, a mí y a un cadáver. El drama está todo aquí. Cierre usted las puertas y busque… ¡Encontrará!


  —Su teoría, hecha de paradojas, sería seductora si no hubiera ocurrido un hecho que la destruye. Esta noche precisamente, Kid Tiger ha llegado a Milán.


  La mujer palideció hasta lo imposible.


  Parecía que se iba a desmayar; pero se recobró en seguida.


  —Puede ser… —dijo con voz convulsa—. Pero yo le digo a usted que en la sala de la Eiar no ha entrado Kid Tiger.


  Sus ojillos brillaron.


  —¡Si ha venido a buscarla, encontrará un cadáver! —dijo.


  Aquel acento era de triunfo.


  —Miss Clark, ¿cuál de los hombres que se encontraban entre las paredes de la sala ha matado a Sofía Scimanova?


  Se rio de un modo agudo.


  —¿Me cree usted nictálope?[3]. Yo, a oscuras, sólo puedo ver las tinieblas.


  —¿No ha visto nada que pudiera hacer recaer sus sospechas sobre alguien? No le pido que recuerde la posición exacta de cada uno en el momento de producirse el apagón. Ni siquiera intento reconstruir la escena. Encontraré al asesino de otro modo. Pero usted debe decirme lo que sabe, crea o no que tenga importancia o que esté en relación con el crimen. ¿Por qué siguió usted a Sofía Scimanova, entrando a su servicio?


  —Porque no podía seguirla como dueña.


  —Pero ¿por qué necesitaba seguirla?


  —No se lo responderé.


  —¿Por qué Kid Tiger ha venido a Milán?


  —¡Pregúnteselo a él!


  —¿Existe algún ser que, sabiendo que Tiger llegaba, ha querido hacerle encontrar un cadáver?


  —No seré yo.


  —Usted, sin embargo, se encontraba en el salón.


  —Exacto. Pero hace falta demostrar que he sido yo quien ha matado a Sofía Scimanova.


  —El alfiler es un objeto preferentemente femenino…


  —Yo, por ejemplo, —no los he poseído nunca.


  Sonrió ligeramente la muchacha, y añadió:


  —Es un juego de niños lo que está usted haciendo conmigo, comisario. ¿Qué es lo que pretende? ¿Quiere que yo le grite frío o caliente, según se aleja o se acerca a la verdad? En todo caso, yo no podría hacerlo porque ignoro esa verdad.


  De Vincenzi permanecía imperturbable. No esperaba poder vencer al primer golpe la resistencia de aquella singular mujer —hábil, astuta, acostumbrada evidentemente a otras y más duras pruebas—, pero se había propuesto derribar sus defensas poco a poco, con método, inexorablemente. Y tal debía ser para con todos la línea de conducta a seguir en aquella investigación, accidentada y oscura como la que más.


  —¿Conoció usted en América al doctor Appleby?


  —Era el médico de Kid Tiger.


  —¿Por qué vinieron a Europa ustedes tres?


  —Sofía Scimanova debía cantar en Italia.


  —¿No existiría alguna otra razón más profunda… y vital?


  —No que tuviera que ver conmigo.


  —¿Pero que usted conocía?


  —El contrato con los teatros era una razón material, innegable. Podía bastarme.


  Y aparecía de nuevo en sus labios aquella ligera sonrisa. Se defendía con habilidad, pero con descaro. Se sentía indudablemente segura.


  —¿Quiere hablarme de Mira Lubiskaja?


  —¡Bah! —murmuró ella con una mueca de disgusto—. Si usted espera encontrar una pista guiándose por lo que puede haberle dicho aquella mujer, se equivoca.


  Y añadió después de una pausa:


  —Pero sin duda la encontraría si pudiera llegar a saber lo que Mira Lubiskaja no le ha dicho ni nunca le dirá.


  —¿Por qué Sofía Scimanova necesitaba hacer creer que tenía una madre?


  —¡Bravo! Ahora voy a gritarle: ¡Fuego!… Cuando haya usted hallado respuesta a esa pregunta, estará muy cerca de la verdad.


  —¿Y del asesino de Sofía Scimanova?


  —Puede ser.


  Otra pausa.


  —Miss Jane —insinuó después De Vincenzi, suavemente—, ¿por qué no me da usted la respuesta a esta pregunta? ¿No se convence de que llegaré a encontrarla también por mí mismo? ¿Y no le parece que sería mejor para todos zanjar esta cuestión en el transcurso de las veinticuatro horas? Su teoría saldría reforzada por la prueba.


  La mujer estaba absorta. Reflexionaba. Su rostro, de vivo y animado, había pasado a oscurecerse. A poco, sus facciones estaban rígidas. Sus ojos brillaron con dureza. Dijo con voz apagada:


  —Yo no sé nada.


  De Vincenzi contemplaba el camafeo sobre el pecho liso.


  —Un gran charco de lava negra —murmuró.


  Miss Jane se estremeció.


  —De todos modos —dijo—, le faltarían a usted las pruebas.


  —No sería el primer delito sin pruebas… Caín mató a Abel sin dejar huellas, sino la palabra del Señor que le maldijo.


  —¿Quién maldecirá al asesino de Sofía Scimanova? —y se rio la mujer con crueldad y cinismo.


  De Vincenzi interrumpió de golpe su risa.


  —Vuelva, pues, usted ahí fuera, miss Clark. La interrogaré todavía después de los demás… —y se dirigió hacia la puerta.


  Jane se pasó una mano sobre el rostro, después de un instante de perplejidad, como si quisiera apartar de él la nube que lo ensombrecía o con más precisión, quitarse una máscara.


  
    b) TRINO

  


  El balón negro coronado por el reluciente cráneo de bizcocho avanzó a menudos pasos hacia dentro del estudio. Alessandro Alessandrovich tenía miedo.


  De Vincenzi se había detenido en el salón y hablaba con Sani.


  —Han llamado abajo. Llegó la camilla.


  —Haz que se lleven el cadáver…


  —¿Sin dar el levantamiento el juez?


  —Yo asumo la responsabilidad.


  Sani exhaló un suspiro de alivio y miró hacia el diván en que Sofía Scimanova continuaba en su sueño de eternidad… ¡Era siempre bella aquella mujer, aun después de muerta! Ahora se la llevarían y nadie gozaría nunca más en la contemplación de aquella belleza.


  Alessandro Alessandrovich se torturaba las manos nerviosamente y lanzaba miradas a su alrededor.


  De Vincenzi al encontrarse ante él le dirigió una sonrisa de piedad.


  —¿Por qué no se quita el abrigo? Hace calor aquí dentro.


  Había vuelto a cerrar la puerta y el estudio resultaba una caja acolchada.


  A Alessandro Alessandrovich le pareció que se le nublaban los ojos. Debía ser el calor lo que le producía aquella sensación de agotamiento. ¡No se había quitado el abrigo en toda su estancia allí! Primero porque Sofía tenía que cantar únicamente diez minutos y se irían en seguida; luego el drama le había arrastrado y no se acordó de que lo llevaba puesto. Y en aquellos momentos se asfixiaba.


  Se lo quitó, perdiendo con ello el balón la más espesa de sus envolturas. Sin el abrigo de pieles, parecía un hombre. Un hombrecillo de ojos de rana, cuerpecillo repleto y piececillos liliputienses.


  —¿Podía haber cometido un crimen —aquel crimen— un hombre como aquél, que se hallaba presa de un miedo terrible?


  De Vincenzi dijo en voz alta, mirándole y considerándole, como si el hombre no tuviera que oírle:


  —Adler afirma que todo asesino es un ser envilecido, que quiere sentirse héroe y pretende que los crímenes más audaces son frutos del miedo…


  Alessandro Alessandrovich se sentó. Hizo un esfuerzo y dijo en voz extrañamente segura:


  —¡Estoy también convencido de que éste es un delito que para —explicárnoslo, puede que sea necesario conocer a Adler, Freud y a Juny, todos juntos!… Pero yo estoy dispuesto a explicarle todos mis sueños, comisario, sin que usted encuentre en ellos ningún instinto refoulé de homicidio.


  Se sentó De Vincenzi, echándose a reír.


  —¿Hace tiempo que era usted secretario de Sofía Scimanova?


  —Desde que regresó a Europa.


  —¿Del veintiséis al veintisiete, si no me equivoco?


  —Creo que sí.


  —¿Y antes…?


  —Conocía a Sofía Scimanova desde cuando cantaba en el Teatro Imperial de Petrogrado.


  De Vincenzi asintió.


  —Continúe.


  Alessandro Alessandrovich se puso una mano en la cabeza y se comprimió las sienes, entornando los ojos.


  —Soy hombre lúcido, ¿entiende?… No le haré perder tiempo, porque comprendo que todo esto debe ser una pesadilla, incluso para usted. Lo que ha ocurrido aquí esta noche es fruto de la casualidad; pero era, de todos modos, inevitable. ¿Comprende? El asesino de Sofía Scimanova ha sabido escoger la ocasión con rapidez casi sobrenatural, pero la amenaza pesaba sobre ella y era inevitable.


  —¡Es usted la segunda persona que me dice esto!


  —Naturalmente. El doctor Appleby puede haberlo pensado lo mismo que yo. Pero él tal vez no le habrá querido decir lo que voy a decirle yo.


  Hizo una pausa. Estaba calmado. Tan sólo sus manos pequeñas y gordezuelas, de una extraña blancura, temblaban un poco sobre sus rodillas. De Vincenzi le escuchaba afectando indiferencia.


  —Es éste un crimen en el que todos los elementos morales convergerán, indicándole a usted un grupo de personas o una persona. Pues bien, comisario, yo le digo: ¡Esté atento! Ha empezado usted a recoger indicios. Toda palabra pronunciada por las personas con las que ha hablado, todo gesto, toda mirada… deben haber constituido otros tantos indicios para usted. Esto lo sé, porque es uno de mis dotes el instinto de observación.


  —¿Qué es lo que hacía usted en Rusia, antes de su huida?


  La pregunta sonó seca como un golpe. Alessandro Alessandrovich respiró fuertemente y pestañeó.


  —No ejercí de abogado —dijo lentamente—. Es usted muy hábil, comisario. No me engañé. No ejercía de abogado, aunque mi título es auténtico. Era el regisseur del Teatro Nacional de Moscú. Puede pedir informes míos a Máximo Gorki, que se encuentra en Capri.


  —¿Y Sofía Scimanova?


  —¡Oh! Éramos buenos amigos. La ayudé a subir. Como es natural, nuestras relaciones se interrumpieron cuando ella, habiendo entrado en el Teatro Imperial, se convirtió en favorita del Gran Duque Alexis.


  —¿Y volvió a encontrarla usted en París?


  —Sí, el veintisiete.


  —¿Y, antes?…


  —Antes yo no estaba en Francia. Había seguido a las fuerzas de Wrangel, y después de la derrota, por Batum alcancé Constantinopla.


  —¿Cómo ha vivido la Scimanova durante su primera permanencia en Francia?


  —Lo ignoro. Cuando yo la encontré, ella regresaba de América. Es desde entonces qué fui su secretario. Sofía había experimentado un notable cambio. Nueva York había influido profundamente en su carácter, modificando incluso su modo de sentir y de pensar. Había momentos en que sus ojos y sus palabras me aterraban. ¿Cómo explicarle esta impresión mía? ¡Ya sé! Sofía había matado en sí toda piedad humana.


  —¿Lasotchka?


  —¿Se lo han dicho?… ¡Habrá sido Mira Lubiskaja!… Pero en Sofía no era un instinto natural lo que la hacía obrar como lasotchka. Le explicaré. La crueldad, la rapacidad, la ambición, constituían una epidermis que Sofía había querido ponerse deliberadamente, como quien se mete en una armadura. Era cruel con determinación. Ambiciosa, solamente para el mal que podía causar y no por el beneficio que con ello sacaría. Muchas veces he pensado que en América su alma debió recibir alguna herida que ella quería cicatrizar ahora haciendo sufrir a los demás. Odiaba a los hombres y los atraía para hacerles daño. Por eso le dije a usted antes que encontrará cuantos detalles quiera. Todos los que Sofía ha empujado a la ruina, que ha reducido a la desesperación, pueden haberla matado. ¡Y éstos son muchos!


  —¡Seis solamente, en el caso específico!


  —¿Cómo?


  —¡El círculo está cerrado, estimado Alessandro Alessandrovich! Ocho hombres y una mujer se encontraban ahí fuera, en torno al diván donde dormía la Scimanova, cuando se extinguió la luz. Y el corazón de Sofía Scimanova ha sido traspasado mientras duraba la oscuridad. De aquellas nueve personas, tres podemos excluirlas del asunto, a menos que no surjan nuevos hechos; puesto que no podían tener interés alguno en suprimirla. Quedan seis personas… ¡Hábleme de esas seis personas, señor abogado!


  —De acuerdo. Lo que le he dicho vale también para éstas.


  —¿Para todas?


  —Sí.


  —¿También para usted, entonces?


  —También.


  —Entonces, comencemos por usted.


  —Voy a responderle. Odiaba a Sofía Scimanova porque había envenenado mi existencia. Permanecía a su lado, como un esclavo atado a su cadena. Por ella perdí en Rusia posición social, honor, familia. En aquel tiempo ella no hacía el mal por hacerlo, pero tenía un deseo frenético de lujo. Yo fui su víctima, tal vez la primera…


  Había hablado con acento neutro como si no se tratase de sí mismo. Sacudió la cabeza.


  —¡Historia vulgar! —dijo—. Puede imaginársela fácilmente. Es inútil que le dé pormenores. Yo había tenido, no una, sino mil razones para matar a Sofía Scimanova. Le diré a usted más: varias veces había pensado hacerlo. Pero matar a la mujer que nos ha traicionado no sirve nada si no se puede matar materialmente el recuerdo de la traición. Es por eso que no lo hice. No tengo otras razones en favor mío. ¡Eso es todo!


  —Siga usted —dijo De Vincenzi—. Miss Jane Clark…


  —Amaba a un hombre que no la quería. Se contentaba con vivir cerca de él. Este hombre se enamoró de Sofía Scimanova, le dio un terrible poder… Sofía le abandonó haciéndole todavía otra traición a más de traicionarle en amor. Huyó Sofía y aquel hombre ordenó entonces a miss Clark que la siguiera, que se convirtiera en su sombra y por última orden le impuso: no matarla y además impedir que otros lo hicieran.


  Calló. De Vincenzi se dijo que la razón que tenía miss Clark para odiar a la cantante era formidable. Y el hombre al que Alessandro Alessandrovich aludía no podía ser otro que Kid Tiger.


  —Quedan los otros cuatro.


  El abogado se levantó.


  —Este secreto ya no me pertenece. Le pude hacer historia de miss Clark porque llegué a hacerme con ella a través de observaciones mías y es, por lo tanto, fruto de intuiciones más que de otra cosa.


  —¿No quiere usted decirme de qué método se servía la Scimanova para hacer el mal?


  —No. Otro se lo dirá irremediablemente.


  —Bien, puede salir, señor abogado…


  Y le abrió la puerta. El hombrecillo tomó su abrigo, y se dispuso a salir. Cuando estuvo en el marco de la puerta. De Vincenzi, le dijo:


  —Todavía una pregunta… ¿Por qué Sofía Scimanova necesitaba tener una madre?


  El abogado se volvió.


  —Ya le dije a usted. ¡Es un secreto qué no me pertenece!


  Y salió.


  
    c) ACCIACCATURA

  


  La perla de su corbata tenía reflejos azules lo mismo que la córnea brillante de los ojos que escrutaban el rostro de De Vincenzi con severa atención.


  El senador Cantini, al penetrar en el estudio, había asumido su más grave gesto.


  —¿Quiere usted sentarse, senador?


  El hombre traía siempre puesto su pesado abrigo de anchas solapas. Se sentó, pero levantándose en seguida se quitó el abrigo y lo puso con cuidado en una silla; entonces volvió a tomar asiento.


  —¿Usted es el comisario…? —preguntó con acento cortés mientras fruncía las cejas.


  —De Vincenzi… Mando la Squadra Mobile. Me encuentro en Milán hace cerca de siete años —respondió con igual cortesía, aun cuando una leve sonrisa aparecía en la comisura de sus labios.


  —En este caso, usted debe conocer hombres y cosas y puedo esperar que posea aquella discreción que no siempre se encuentra en los…


  Se interrumpió y terminó la frase con un gesto evasivo.


  De Vincenzi aguardaba. La pausa se hizo larga. Era evidente que el senador pensaba lo que iba a decir. Terminó por sacudir la cabeza con profunda amargura.


  —¡Un caso desgraciado! ¡Oh, desgraciadísimo!… Pero fue una casualidad… Si usted sabe convencerse de esta realidad podrá evitarme a mí muchas molestias, evitándoselas al propio tiempo a sí mismo.


  Se interrumpió de nuevo.


  La actitud de De Vincenzi no era para darle ánimos.


  —Bien —terminó exclamando el senador, tratando de dominar la cólera que le producía aquel silencio—. ¿No me hizo entrar aquí dentro para interrogarme? ¡Hágalo, pues!


  —Preferiría, senador, que usted me dijera todo cuanto sabe. Abreviaríamos y… serían menos las molestias para usted.


  —¡Pero yo no sé nada!… He venido aquí porque conociendo a Sofía Scimanova, me he preocupado por su salud. La encontré durmiendo, cosa que me admiró. Pude oír, como todos, la explicación… ¡Sueño hipnótico! ¡Este es el primer punto sobre el que usted debiera indagar!


  —La autopsia nos dirá si a la señora Scimanova se le ha administrado algún narcótico; pero debo decirle que me parece poco probable.


  —Entonces, ¿usted cree que se puede sugestionar a una persona a distancia?… ¡Bah! Pasemos adelante. Mientras permanecíamos en torno a aquel diván, contemplando a la mujer dormida, se apagó la luz. Es otro punto: si no hubiese ocurrido lo que ha ocurrido, el incidente sería trivial; pero ¿no le parece que por desgracia eso pudo ayudar al asesino?


  —Naturalmente —se limitó a responder De Vincenzi.


  Él había ya pensado en la posibilidad de que el apagón no se hubiese producido incidentalmente, pero tuvo que excluirla porque en aquel caso se hubiera visto obligado a admitir que el crimen había sido obra de alguien que pertenecía a Eiar y por la tanto premeditado. Pero ¿cómo conciliar y hallar consecuentes los dos casos: sueño hipnótico y asesinato? Por un solo medio: demostrando la complicidad del doctor Appleby y un anterior acuerdo entre éste y el asesino. Y tal demostración no parecía en aquel momento ni posible ni necesaria.


  —Apagadas las luces, durante aquellos cinco minutos, yo no me moví del sitio donde me encontraba. Después… después llegó aquel doctor, ¡y descubrió que Sofía Scimanova había sido asesinada! Esto es cuanto puedo decirle. ¡Es todo lo que sé!


  —Sí —dijo De Vincenzi suavemente—; sí, usted puede todavía decirme mucho más, senador. ¡Puede usted decirme, por ejemplo, de qué modo y con qué medios Sofía Scimanova logró tener dominio sobre usted, hasta el punto de hacerle correr hacia aquí, apenas la emisora anunció la ligera indisposición de la cantante!


  El senador Cantini se estremeció.


  —¿Qué es lo que quiere insinuar? ¿No le parece normal que se acuda al oír anunciar que ha sufrido una indisposición una persona que uno conoce, y una indisposición del calibre de tener que interrumpir una audición en una emisora? ¿Acaso he sido yo solo en venir?…


  —Precisamente. Este es el hecho que troca en anormal su presencia aquí, lo mismo que la de los otros tres qué han acudido. ¿Por qué solamente ustedes cuatro y no todas las otras innumerables personas que conocían a la Scimanova en Milán han venido aquí?


  —¡Pero yo nunca vi antes de ahora a aquellos tres!


  —¡Oh! lo creo… Nunca se me ocurría que usted, el comendador Coblenz, el pintor Dumesnil y el maestro Della Porta hayan venido juntos, en una común inteligencia…


  —¿Entonces?


  —Pero pienso en cambio que estas cuatro personas tendrían asuntos pendientes con Sofía Scimanova, y cuya magnitud les indujo a abandonar precipitadamente sus ocupaciones para venir.


  —¡No le comprendo a usted!


  —Haga un pequeño esfuerzo senador. Supongamos que Sofía Scimanova poseyera un secreto perteneciente a aquellas cuatro personas. ¡Oh! no quiero decir un secreto común, sino cuatro, uno para cada persona… Supongamos que si la mujer se valiera de tales secretos para tener a aquellas personas bajo la amenaza de una revelación, les habría traído un grave daño, la ruina tal vez…


  —¡Sus suposiciones son fantásticas y ofensivas! —gritó el senador haciendo ademán de levantarse.


  De Vincenzi le detuvo con una señal de su mano.


  —¡Perdone usted!… No son más que suposiciones y usted comprenderá que yo, ante un asesinato, tengo derecho a hacerlas. ¿No le parece, pues, que admitido todo lo que he supuesto fuera perfectamente lógica el ansia de estas personas, después del inesperado anuncio de la emisora? ¡Si Sofía dejase de existir!… Usted lo ha dicho: una indisposición que obliga a interrumpir la audición puede ser grave, gravísima tal vez. Si la cantante muriese, moriría el secreto con ella y las cuatro personas quedarían libres de la amenaza. Y los cuatro se precipitan para obtener noticias y quieren ver con sus propios ojos para asegurarse, y permanecen aquí aguardando que la crisis se declare o se resuelva.


  El señor Cantini había palidecido. Un leve temblor convulsivo agitaba sus labios. Se rio nerviosamente y se encogió de hombros.


  —¡Estas son fantasías de novela! —dijo.


  Luego añadió con idea repentina.


  —Y aunque esta necia hipótesis del secreto fuera admisible, y no lo es a mis ojos, ¿usted no cree que la amenaza, es decir, el chantaje, solamente hubiera tenido importancia y valor en el caso de que Sofía hubiese poseído alguna prueba escrita, tangible, de aquel secreto? De ser así, ¿cómo hubiera podido yo creerme liberado de la amenaza por el hecho de que la persona que lo esgrimía hubiese enfermado… o tal vez muerto? ¿Y por qué hubiera corrido y aquí, si la enfermedad o la muerte solamente podía agravar el peligro?


  —¡Oh, senador Cantini! Veo que empieza a comprenderme. Pero es precisamente cuando el peligro se hace más denso, serio e inminente, ¡cuando corremos para hacerle frente!


  —¡Necedades!


  De Vincenzi se levantó.


  —Como usted quiera. No hablemos más de ello.


  Se levantó a su vez el senador. Se le veía preocupado. Permaneció de pie con los ojos fijos en un punto invisible, dolorosamente absorto.


  De Vincenzi se apartó de él fingiendo contemplar con atención el disco del micrófono. Le miraba de soslayo y le veía mover los labios como si hablara consigo mismo. En el interior de aquel hombre debía librarse una furiosa batalla. ¿Hablaría? Todo dependía de la naturaleza del secreto. Si el hecho de revelarlo, aunque fuera solamente a De Vincenzi, constituyese realmente para él el escándalo, la ruina, no hablaría. Al fin y al cabo, hasta aquel momento no existían pruebas contra él y podía esperar salir airoso callándose.


  Pero ¿y la prueba escrita, la prueba tangible? ¡Este debía ser su terror! ¿Cómo hacerla desaparecer?


  No habló. Con un gesto insolente, pareció querer sacudirse todas sus preocupaciones.


  —Yo no he matado a Sofía Scimanova y su obligación, comisario, es descubrir al asesino, devolviendo la tranquilidad a todos los que siendo inocentes se encuentran aquí por casualidad… solamente.


  Cogió su abrigo de la silla en que lo dejara y se dirigió a la puerta.


  —Reflexione bien sobre el peligro a que sale usted al encuentro, comisario De Vincenzi.


  —Gracias por recordármelo, senador.


  ¡Oh! De Vincenzi conocía muy bien los peligros que le amenazaban… Y no tan sólo los de allí dentro, en aquellas habitaciones: por los que podía esperar de aquellos cuatro hombres, cada uno de los cuales tenía por su cuenta una propia autoridad y un poder que podía desenvolver contra él, pobre funcionario de policía…


  Los peligros más graves estaban en otra parte; en las habitaciones del Bristol, en la de Sofía Scimanova, donde tal vez se hallaban escondidos aquellos secretos.


  —¿Me hace usted el favor, comendador Coblenz?…


  
    d) CADENCIA

  


  —Yo vine aquí únicamente para tener noticias de Sofía Scimanova. No conozco a ninguna de las personas que se encuentran en el salón a excepción del ama de gobierno y del abogado ruso. No tengo la menor idea de quien haya podido asesinar a la Scimanova. ¡Mis ocupaciones son muy serias y muy importantes, y usted, comisario, está asumiendo una grave responsabilidad al entretenerme aquí!… No tengo otra cosa que decirle y le ruego que no abuse de mi paciencia.


  Había sido una serie de notas agudas en crescendo. El grueso hombre se había quedado de pie en mitad del estudio y miraba a De Vincenzi con furor. Sus ojillos grises lanzaban chispas. Pero su rostro estaba lívido y revelaba su secreta angustia.


  De Vincenzi no sonrió siquiera a todos aquellos puntos que pretendían ser definitivos. Presentía que aquel furor pronosticaba un decaimiento. Si no hubiese decidido en su fuero interno ir lo más posiblemente aprisa para poder trasladarse al Bristol, habría aguardado a que Coblenz se hubiera ido por sí solo. Esperaría el momento del colapso psíquico y físico. Pero no podía perder tiempo. Y sabía que éste que tenía ante sí, lo mismo que el que le había precedido, defendería su secreto con todas sus fuerzas. Aquellos secretos él tendría que descubrirlos de otro modo, buscando, indagando, asomándose a las cicatrices disimuladas.


  —Una sola pregunta, comendador. ¿Ha ido usted alguna vez a visitar a la madre de Sofía Scimanova?


  —¿Cómo?… ¿Qué importa esto?


  Respiraba trabajosamente. Sus ojos tenían destellos extraviados.


  —¿Por qué me pregunta esto? —volvió a decir.


  —Bien; me contentaré con la respuesta que quiso darme.


  —¡Pero si yo no le he contestado nada!


  —¿Le parece a usted?… Todavía otra pregunta. ¿Dónde se encontraba usted esta noche, cuando escuchaba la radio?


  —¡Oh! en mi despacho… En el Gran Crédito Internacional…


  —¿Solo?


  —Con mi secretaria.


  —¿En todos los despachos de la Banca hay un aparato de radio?


  —¡Oh, no!… Hice instalar en mi despacho un aparato personal, porque trabajo allí hasta entrada la noche y muy a menudo me es necesario escuchar las últimas noticias que me interesan.


  —Comprendo… ¿Cómo sabía que Sofía Scimanova cantaría por la noche?


  —Podría decirle que lo había leído en los periódicos. Pero lo cierto es que Sofía me telefoneó por la tarde para retrasar la entrevista que teníamos concertada para las nueve.


  —¿Veía usted a menudo a Sofía Scimanova?


  —Algunas veces… La Scimanova me pedía consejos sobre finanzas. Últimamente se acostumbró a jugar a la Bolsa.


  —Y… ¿sus consejos lograban hacerla ganar?


  —¡De no ser así, no hubiera continuado pidiéndomelos!


  —¿Jugaba fuertes sumas?


  —A menudo.


  —¿Entonces, usted cree que la Scimanova era rica? ¿Qué capital calcula usted que podía poseer?


  —¡Qué sé yo! ¿Cómo quiere que me ocupara de saberlo?


  —Es verdad.


  De Vincenzi hizo una pausa.


  Después de la primera impresión de extravío que sintiera al verse interrogado sobre sus visitas a la madre de Sofía, se había recobrado. Respondía con desaire, pero rápidamente porque le parecían sin duda inofensivas las preguntas.


  —Comendador, ¿por qué también usted odiaba a Sofía Scimanova?


  El hombre tuvo un sobresalto ante la inesperada interrogación que le produjo el efecto de un latigazo.


  —¿Qué dice usted? ¿Con qué derecho se lanza a semejante afirmación? ¿Se ha vuelto loco?


  —Todos los que se encontraban allí, en ese salón, cuando se apagó la luz, tenían una razón poderosa para desear la muerte de la cantante —pronunció gravemente De Vincenzi—. Yo le pregunto, pues, si era usted la única excepción.


  —¡Vaya usted al diablo con sus preguntas!… Odiaban a Sofía Scimanova, ¿eh? ¿Dice usted que todos, verdad? ¡Hacían bien!… ¡Sofía Scimanova merecía que se la odiase! ¡No dejaba respirar a nadie con sus continuas demandas de dinero! ¡La han asesinado! ¡Era lo menos que podían hacer! ¡Pero no lo hice yo, y nada más tengo que decirle! Querrá usted comprender, ¿sí o no?


  De Vincenzi le sonrió afablemente.


  —Le doy las gracias por la claridad de sus respuestas. Creo que dentro de poco le dejaré en libertad de marcharse, lo mismo que a los demás. Tenga la bondad…


  Y le abrió la puerta.


  
    e) PAUSA

  


  Este de ahora al menos aparecía alegre. La espera había obrado en él un radical cambio de humor. De Vincenzi recordaba que Dumesnil había sido el primero en mandarle al diablo.


  Entró, fue a sentarse en el taburete del piano, se desenrolló del cuello la interminable bufanda azul, estiró las piernas larguísimas y se rio con franqueza.


  —¡Todo esto es muy cómico, querido comisario! De una comicidad achevée, sur ma foi!


  —¿Le parece tan cómico que alguien haya hundido el alfiler en el corazón de Sofía Scimanova?


  —Ese alguien ha dado cuando menos la demostración de que aquella mujer tenía un corazón. ¡Lo que no era nada seguro!


  —Este alguien pagará tal demostración, como usted dice, con la galera.


  —¡Puede ser!… Pero no lo prenderá. ¡Es un hombre endiabladamente hábil! ¡Ha sabido hacer las cosas bien!… Mejor que si la hubiera podido matar en su propia habitación, o en cualquier lugar remoto o desierto y luego hubiese desaparecido. ¡Mejor que esto lo ha hecho, querido comisario!… La ha matado delante de todos, ¡mientras nadie podía verle! Y aún más. ¡El que la mató sabía que todos los presentes al crimen tenían lo mismo que él algunas razones para asesinarla! ¿Está claro?


  Estiró todavía más las largas piernas y se apoyó con el codo en el teclado del piano. Blin… blan… din… hicieron las cuerdas, sin que él les hiciera caso.


  Miraba a De Vincenzi con los ojos entornados, con aquel rostro suyo, hecho todo de cortes, de arrugas y sinuosidades de carta geográfica, la nariz prominente levantada, las encías y los dientes descubiertos por la sonrisa.


  Era evidente que estaba divertido. Parecía ahora un muchacho: ¡un muchachote capaz de burlarse incluso de la muerte!


  Indudablemente era artista porque su expresión revelaba una versatilidad poco común. A menos que… no fuera un actor de los más finos que estuviera recitando la comedia a la perfección.


  De Vincenzi le estaba estudiando con interés. Con alegría casi. Cuando menos podía trabajar sobre un sujeto interesante. Una pausa en aquella noche de pesadilla.


  Se sentó frente a él.


  —¡Continúe, señor Dumesnil! ¡Su teoría está llena de atractivo y es realmente instructiva para mí!


  —¿Le parece a usted? ¿Ha comprendido cuán sutil tiene que ser nuestro hombre? Todos los que se encontraban en torno al diván, incluyéndome a mí, son psicológicamente, esto es, potencialmente, capaces de haber asesinado a Sofía Scimanova. Y él sabe que podrá confundirse con los demás…


  ¡Nueve presuntos autores constituyen un problema policíaco mucho más complicado de lo normal!


  De Vincenzi mostró un rostro maravillosamente estupefacto.


  —¿Cada uno de ellos poseía razones para matar a la Scimanova?…


  —¿Por qué? ¡Ignoraba esto!


  —Lo ignoraba.


  Y Dumesnil volvió a reír.


  —¿Pero qué es lo que se ha dejado contar por Alessandro Alessandrovich y miss Jane? ¿No sabe todavía que Sofía les hacía el chantaje a todos sus amigos? ¿No sabe que el método de aquella mujer consistía en adaptar la acción a las circunstancias? ¡Oh!, sabía escoger a sus víctimas. Y encontraba el punto vulnerable con gran facilidad. Y si no existía el punto vulnerable, ella lo creaba. ¿Cómo? Conduciendo al hombre a cumplir cualquier acción de la que luego tendría que convertirse en esclavo. ¡Oh! ¡Y era refinada en los medios, además!… ¿No le han dicho a usted de qué medio se servía para pedir dinero? Se lo diré yo… ¡Vea usted!


  Había buscado por sus bolsillos y sacó un sobre azul rectangular.


  —¡Vea!


  De Vincenzi tomó el sobre. La dirección se veía escrita en tinta violeta, con aguda caligrafía a nombre de Claudio Dumesnil. Abrió el sobre sacando de él una hoja azul. Esta vez la admiración fue sincera.


  —¡Pero esta hoja no tiene nada escrito! ¿Acaso se trata de tinta simpática?


  —No. Nada de tinta. ¡Sofía Scimanova no tenía necesidad de escribir nada, porque el que recibía una carta azul de esta clase sabía muy bien que era ella quien la mandaba y debía apresurarse a responderle, mandándole el dinero!


  —¿Qué cantidad?


  —No sé la de los otros. Mi talla era de diez mil liras y siete días de tiempo para entregárselas. ¡Al octavo día ella hubiera obrado!…


  De Vincenzi miró el timbre postal: Mostraba la fecha del 23 de diciembre de 1928.


  Miró al pintor en los ojos.


  —Ayer era el séptimo día…


  El otro asintió con la cabeza.


  —El plazo concedido para el envío terminaba por la medianoche de hoy…


  —Exactamente.


  —Y Sofía Scimanova ha sido asesinada a las nueve y media.


  —¡En punto!


  —¿Quiere dejarme esta carta?


  —¿Carta la llama usted?… Diga mejor que para mí ha sido un cartucho de dinamita. ¡Puede quedarse con ella!


  Se hizo el silencio, y Dumesnil se había apoyado de nuevo en el teclado que volvió a sonar. No estaba tan divertido como al principio. Apretaba de vez en cuando los dientes y los labios se revolvían convulsivos.


  De pronto exclamó con rabia:


  —¡He tenido que vender tres cuadros míos para mandarle el dinero! ¡Tres cuadros que valían diez veces aquella suma!… ¡Y sabía que el sacrificio no servía para nada! ¡Porque aquella mujer dentro de uno o dos meses volvería a mandarme otra hoja azul! ¡Pero ahora ha muerto!… ¡Y mi secreto ha muerto con ella!


  —¿Cree usted?


  —Estoy seguro de ello. No tenía pruebas. No puede haber dejado tras de sí nada que se relacione conmigo. Ella solamente podía arruinarme hablando. ¡Y ahora ya no volverá a hablar!


  —Usted no ignora, señor Dumesnil, que bastaría lo que me ha dicho para que yo le incriminara. Contra usted la acusación es tan fácil que no podría hallar otra mejor.


  —¡Oh! Si es usted inteligente, debe haber comprendido que en este crimen, si quiere verdaderamente descubrir al asesino, es necesario no tener en cuenta las causas. ¡Existen demasiadas y cada uno de aquellos otros debe contar con una tan buena como la mía!


  —¿Y si todos, o parte de los que se encuentran allí, se hubieran puesto de acuerdo? ¿Qué le parece?


  —¿Piensa usted en una asociación para delinquir?… Desde luego; en la muerte de Sofía Scimanova esta asociación existe. Pero es la de las circunstancias. ¡Busque aquel que ha sabido adaptar los medios de acción a las circunstancias y habrá encontrado al asesino!… Por mi parte puedo reírme. No demostrará usted nunca que yo tuviera un alfiler encima, y hasta que no pueda demostrar que aquel alfiler me pertenecía, no podrá acusarme con algún fundamento.


  Indudablemente el hombre poseía una buena razón. Podía ser que no fuese él quien asesinó a la Scimanova; pero en todo caso, su sistema de defensa era tan audaz como seguro. ¡Extendía las manos adelante para no caerse! Había dicho todo lo que podía suponer que De Vincenzi hubiera descubierto por sí solo… Y lo había dicho con cinismo, único modo que justificaba la confesión, según él.


  —¿Usted no cree, señor Dumesnil —dijo De Vincenzi, levantándose—, que la ocasión puede haber sido también creada? Nadie mata por ocasión. Puede uno crear la ocasión para matar.


  —Es muy cierto. —Se había levantado él también y se puso a hacerle nudos al fleco de la bufanda—. Busque a aquel que ha creado esta noche la ocasión. ¡Tiene que ser terriblemente hábil!… De antemano debía saber que Sofía Scimanova se había dormido, ¡y que después la luz se apagaría!… ¡Oh, tiene que ser un hombre terrible!


  De Vincenzi le había abierto la puerta y Dumesnil salió riéndose todavía.


  Y De Vincenzi se sintió por unos instantes dominado por el enigma de aquella muerte, que las palabras del pintor le habían presentado con la claridad más cruda y real.


  
    f) ARPEGGIATO

  


  Existen delitos que son simplemente dignos de su nombre; otros que pretenden ser únicos en la concepción, y finalmente, unos pocos que rayan en el arte puro. El crimen perfecto será el que escapará a toda indagación humana, y que precisamente por esto aparecerá como un milagro.


  El fenómeno de la muerte de Sofía tendía a presentarse en la mente de De Vincenzi como una cosa mecánicamente perfecta. ¡Era, pues, preciso que él encontrara a alguien que se revelara psicológica, física e intelectualmente capaz de hacer milagros!


  Miraba al hombre pequeño y movedizo que tenía ahora ante sí, y pensaba que aquellos nervios no le hubieran consentido nunca preparar y conseguir un crimen mecánicamente perfecto.


  Inevitablemente se hubiera traicionado.


  De Vincenzi permanecía silencioso. Quería que el maestro Della Porta hablara el primero. Cuando la comprensión llega al espasmo, la primera frase que se pronuncia tiene su valor.


  Debía, sin embargo, haber traspasado el límite de la resistencia, porque dejándose caer en una silla, hundió el rostro entre las manos y rompió a llorar. Un llanto silencioso y desolado.


  No podía hacerse más que aguardar. Si la crisis de depresión era completa, luego hablaría.


  De Vincenzi fue a sentarse algo apartado de él, sacó de su bolsillo el sobre y la hoja azul que le diera Dumesnil y se puso a examinarlos con atención, aunque ellos no pudieran decirle nada más de lo que le dijera el pintor.


  Si era éste el método de Sofía Scimanova, debían hallarse en danza varias hojas como aquélla. Tal vez en aquellos días ninguno de los cuatro hombres que habían acudido recibió aquel sobre. Dumesnil había pagado su cuota. No debió mentir al afirmarlo porque de otro modo se habría callado. ¿Y los demás? ¿Habría sido asesinada la cantante por alguno que quizá no podía pagar? ¿Pero cómo hubiera este hombre podido prever que las circunstancias le permitirían cometer el crimen? ¿O, cómo había podido crearlas?


  Nueve personas alrededor de una mujer dormida. Cinco minutos de oscuridad y una de aquellas nueve personas comete el crimen, pero ¿cuál de ellas?


  Dumesnil tenía razón; era inútil buscar la causa si todas aquellas personas tenían la suya…


  —¿Quién le ha dado esta hoja?… ¿Cómo la ha obtenido usted?


  Virgilio Della Porta se había levantado y le miraba con ojos muy abiertos.


  —¡No es la suya, maestro! ¡No es la que ha recibido usted!


  Se calló el maestro. Necesitó unos minutos para poder darse cuenta de lo que significaban aquellas palabras del comisario. Luego se encogió de hombros. Su gesto de resignación llegó a ser conmovedor. Tenía el rostro bañado de lágrimas. Se pasó el pañuelo por las mejillas.


  —Todo lo que pueda ocurrir ya no me interesa… —dijo—. ¡No crea que ni siquiera intente defenderme si usted me acusa!… ¡Sofía Scimanova ha muerto!


  Hablaba con voz monótona, sin acento. Su desconsuelo no podía ser fingido.
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  De Vincenzi se acercó a él y le puso una mano en el hombro.


  —¡Ábrame su corazón, maestro! Dígame cuanto tiene dentro de él.


  —¡Es inútil!… ¡Sofía Scimanova ya ha muerto!


  —Hábleme de ella. Le hará a usted bien…


  —¡La amaba! La maldije a veces… Hubiera querido huir de ella; en muchas ocasiones le auguré la muerte… ¡pero la amaba! ¡Ninguna mujer hubiera sabido hacerse amar como ella! ¡Cuando estaba a su lado me olvidaba de mí mismo y de la vida!


  De Vincenzi le escuchaba atento en aquella romántica confesión. Aquel abandono podía ser la típica señal de la reacción que suele suceder, en un temperamento emotivo, a una acción violenta y desesperada; pero ¿cómo creer que el asesino de Scimanova hubiera obrado en un momento de obcecación, bajo el violento impulso de la pasión o de los celos? Todo debía estar en aquel hecho calculado y el que lo puso en práctica endiabladamente sutil, como dijo el pintor Dumesnil, hubiese callado. Un temblor convulsivo le agitaba. Respiraba fatigosamente y sobre sus lívidas mejillas se habían encendido dos manchas rosadas.


  —¡Cálmese, maestro! El destino se abatió inexorable sobre Sofía Scimanova, y aquí ha dicho alguien que lo tenía merecido.


  —¡También lo he dicho yo!… Pero el castigo que ha recibido ha privado al mundo de una de sus criaturas más hermosas. ¡Era una obra sumamente bella! ¡Armónica como una melodía!… ¡Y la perdí para siempre!


  El temblor había cesado. El hombre tenía la mirada apagada y una infinita tristeza emanaba de él como un efluvio. El cuadro morboso de las depresiones melancólicas se presentaba completo.


  —¿Cuándo recibió usted la carta azul, maestro? —preguntó De Vincenzi, con indiferencia.


  —¿Cómo sabe usted que la he recibido?… Pareció animarse y dijo:


  —¡Es que la Lubiskaja ha confesado!… ¡Ella tomaba parte en los manejos de Sofía!… Siempre creí que era aquella vieja la que le empujaba hacia aquel juego tremendo.


  —¿Cuándo recibió la carta? —repitió De Vincenzi.


  —Hace algunos días. Si lo medito podré precisárselos porque la recibí en la Scala cuando iba a empezar el ensayo… Pero ¿de qué puede servirle a usted saber cuándo la recibí?


  —Una hoja azul… como ésta —y el comisario le mostró la hoja haciéndola asomar un poco por su bolsillo—, ¿sin ningún escrito?


  —Sí.


  —¡Oh… la destruí!


  —Bien… —dijo De Vincenzi, que no quiso insistir sobre aquel punto, que en el fondo tenía poca importancia para él—. ¿Y cuál era la suma que debía entregar?


  —Cincuenta mil…


  Había respondido sin reflexionar; pero en seguida Della Porta notó el gesto de estupor de De Vincenzi y las consecuencias de su respuesta aparecieron ante él aterrándole.


  —¡Una fuerte cantidad, maestro!


  —¡Oh! —dijo encogiéndose de hombros—. ¡Mis ganancias son elevadas… y el secreto del que se adueñó Sofía Scimanova, importante!


  Se calló el maestro. Se torturaba los dedos. Debía sentir pánico.


  —¡Ningún secreto! —dijo luego—. Sofía sabía que la amaba, y que yo entregaría…


  —¿Entregó, pues, el dinero?


  La respuesta se demoró un poco.


  —Lo hubiera hecho hoy. Había advertido a la Lubiskaja que no me era posible hacerlo antes.


  —¿Estaba Mira Lubiskaja al corriente de todo?


  —Ya se lo he dicho. El dinero debía mandarse a ella.


  En aquel momento alguien llamó a la puerta con energía.


  De Vincenzi se puso de pie. ¿Por qué venían a estorbarle? ¿Qué ocurría ahora?


  Abrió la puerta.


  —Perdóname… Pero he creído urgente advertirte.


  Sani estaba agitado. De Vincenzi se acercó a él.


  —¿Qué ocurre?


  —Se ha declarado un incendio en el Bristol y… Cruni telefonea que el doctor Appleby ha logrado escapársele. Después de haber ido a su casa de Via Passarella, el doctor había salido de nuevo. Cruni le seguía, pero entre la niebla el taxi del doctor ha despistado al de Cruni.


  De Vincenzi lanzó una interjección.


  —Quédate aquí y que no salga nadie hasta que yo no vuelva a dar señales de vida.


  Y se lanzó como un poseído fuera del salón de espera, hacia la escalera.


  Sani tuvo que precipitarse a cerrar la puerta a su espalda porque los demás se habían levantado de repente y querían seguir al comisario. Todos protestaban.


  Solamente miss Jane, sentada en el diván del que habían sacado el cadáver de Sofía Scimanova, con Cip sobre sus rodillas, permanecía inmóvil, absorta en un pensamiento angustioso.


  CAPÍTULO XIX

  

  ACCESORIO


  AL desembocar en la plaza de Carlo Alberto, el taxi frenó violentamente y se subió en la acera.


  El chofer se puso furioso. De Vincenzi quiso que fuera de prisa y él le obedeció. A las tres de la madrugada era de esperar que con aquella niebla las calles estarían desiertas, pero esto no evitaba que apenas se vislumbraran los faroles encendidos a un metro de distancia y de pronto el aullido de la sirena había detenido de golpe el taxi. Pasó el vehículo aterrador a través de la cortina de niebla como las trompetas del Juicio Final. Parecía el anuncio de una hecatombe.


  Los carros de los bomberos habían descendido por Via Orefici y dieron la vuelta a la plaza, porque la sirena vibró tan de cerca que casi el torbellino se llevó el taxi.


  Fue un instante. Pasó el ciclón, alejándose en línea recta. El grito de la sirena se hizo más débil y luego enmudeció de golpe.


  —¡Adelante! —gritó De Vincenzi.


  El coche, emprendió de nuevo la carrera.


  Ante el Bristol se hallaron con el ir y venir silencioso y ordenado de los bomberos, de los vigilantes y guardias nocturnos. Los artefactos con las bombas parecían monstruos. Un reflector intentaba iluminar la fachada del hotel. En el segundo piso se veía salir a intermedios alguna llamarada por las ventanas. Parecía que alguien se divertía jugando al escondite con el fuego y entre la niebla las llamas resultaban particularmente siniestras.


  En el vestíbulo, De Vincenzi halló gran revuelo. Los huéspedes del hotel habían descendido de sus habitaciones en pijama y en camisa de noche. Las mujeres gritaban despavoridas; los hombres gritaban más fuerte para hacerlas callar. El primer salón semejaba el de un manicomio.


  De Vincenzi se lanzó a él buscando afanosamente entre la gente. Vio una gran cantidad de rostros asustados, soñolientos, o simplemente contrariados, algunos que sonreían y otros que reían. Evidentemente no debía haber gran peligro en el piso o no creían que pudiera venirse abajo. Pero el comisario no halló a los que buscaba.


  Agarró al director por un brazo sacudiéndole. El pobre hombre se encontraba apoyado en una columna y mirando a su alrededor presa de gran preocupación.


  —¿En qué habitación se ha declarado el fuego?


  —¡Es increíble!… Precisamente en la de la cantante, la Sofía Scimanova… Eran las habitaciones más repletas de baúles y de objetos de valor. ¡Y nadie se encontraba en ellas!


  —¿Cómo se han dado cuenta?


  —El vigilante nocturno, al hacer su ronda a las dos y media, sintió olor a chamusquina y vio salir el humo por debajo de la puerta.


  De Vincenzi abandonó el brazo del director haciendo ademán de lanzarse al teléfono. El otro le agarró por el abrigo.


  —¡Comisario!… ¡Debe tratarse de un cortocircuito!… ¡No puede ser otra cosa!… ¡Créame usted!


  —¡No me venga con cortocircuitos!… ¡Déjeme usted!


  Y librándose de él se dirigió al teléfono, pero frente a la puerta de la cabina se detuvo. ¿Para qué avisar a San Fedele que mandasen el camión con la Squadra Flotante? En todo caso, o lo habían hecho ya al anuncio del incendio, o sería ahora demasiado tarde para rodear al hotel con intención de evitar que huyera el incendiario con los documentos robados de la habitación de Sofía Scimanova. ¡Sería inútil!


  Retrocediendo, subió corriendo por las escaleras. Un bombero que descendía le obstruyó el paso de improviso y el comisario dio con la cabeza en el formidable abdomen de aquel hombrón lleno de correajes. Uno de los garfios de hierro del cinturón le hirió en la sien. De Vincenzi vio todas las estrellas, pero logró mantenerse de pie. Se apretó la frente con una mano y emprendió de nuevo la subida.


  Frente al departamento B, tuvo una vacilación. Las tres puertas estaban cerradas. ¿Estarían Kid Tiger y sus dos colosos durmiendo tranquilamente? Había que suponer entonces que estaban sordos o que habían ingerido todo el whisky del hotel.


  Sin llamar dio vuelta al pomo y empujó la puerta. La habitación del «contador» estaba vacía. La maleta cerrada sobre una silla. Siguió avanzando. En la habitación contigua tampoco encontró a nadie.


  Sobre la mesa del saloncillo dorado permanecían todavía las botellas de licores y los vasos.


  Quedaba tan sólo la última habitación, que era la del gangster. Esta vez llamó, pero no aguardó que le respondieran para abrir la puerta. Y se encontró frente a Romney Bypass.


  El banquero estaba de pie en mitad de la estancia poniéndose la americana. Al ver a De Vincenzi frunció las cejas. Su sorpresa duró un solo instante y en seguida le sonrió.


  —Se preocupa de mi integridad, ¿no es cierto?… ¿Se hace peligroso el incendio?


  —¿Le han dejado solo?


  —¿De quién habla?… ¿Del secretario y del contador?… Les di libertad de que hicieran lo que quisieran. ¡Si no han vuelto, es señal de que también han encontrado en Milán cualquier local lo suficiente nauseabundo para divertirse!


  —¿Y usted?


  —Yo estaba en la cama. Me levanté al oír un ruido infernal y alguien me gritó a través de la puerta que se había declarado un incendio. Apenas terminaba de vestirme…


  Pero De Vincenzi vio que la cama permanecía intacta.


  Kid Tiger se dirigió a la cómoda y cogió de un jarrón una rosa que se colocó en el ojal. ¡Qué manía la suya! Se miraba al espejo y miraba también a De Vincenzi que le contemplaba.


  —¡Vaya un golpe que le han dado en la frente, comisario!


  —¿Sabe usted en qué habitación se declaró el incendio?


  —Sobre mi cabeza. ¡Cáspita!… ¿No oye qué danza epiléptica están bailando ahí encima? Y mire usted allí… El agua comienza a filtrar…


  En efecto, el agua descendía por los ángulos del techo a lo largo de las paredes.


  —¿Pero sabe quién habitaba esta habitación, en el segundo piso, es decir en el mismo departamento sobre el suyo?


  El banquero se echó a reír.


  —¡Esta sí que es buena, comisario! ¿Cómo quiere usted que lo sepa? ¿Cree que me hice entregar un plano del hotel con el nombre de los viajeros?


  —Creo solamente que usted pediría noticias de Sofía Scimanova.


  Romney Bypass sopló dulcemente. Luego dio un retoque a su rosa.


  —¡Oh! —murmuró—. ¿Tenía usted en el cuerpo todo esto cuando vino a verme hace unas horas?


  —Hace unas horas, cuando yo vine, Sofía Scimanova ya estaba muerta.


  —¿Quién le ha dicho esto? Habrá sentido el calor de las llamas y habrá huido… ¡Es una criatura muy inteligente Sofía!


  —Entonces, ¿usted no sabe que han asesinado a la Scimanova? ¡Y no la han asesinado en su habitación!…


  —Pero ¿qué dice? Sabía que no se encontraba en el hotel, pues la busqué hace un par de horas. Pero ¿por qué dice que la han asesinado?


  —¡Porque alguien la ha matado!


  El rostro de Kid Tiger se había contraído. Sus ojos claros y fríos brillaban duramente. Apretaba los puños hasta incrustar las uñas en la carne.


  —¿Es una broma, verdad? Pero es una tonta burla la suya… ¡Tenga cuidado, comisario!


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  En el piso superior disminuía el ruido. Se oyó correr por el pasillo.


  —He creído oportuno avisarle, incluso para que supiera que estamos prontos a impedir… las consecuencias de su llegada Milán.


  —¡Miserable mujer!… ¡Se ha hecho matar en el mejor momento!


  Luego exclamó con una transición:


  —¡Pobrecilla! —y su voz casi se quebró en un sollozo.


  Pero fue rápido. Su mirada volvió a ser de acero.


  —¿No querrá usted decirme quién la asesinó?


  —¿Cree usted que el asesino ha dejado su tarjeta de visita sobre el cadáver? Lo estamos buscando.


  —¿Cuándo fue?


  —Esta noche, entre las nueve y las diez.


  —¿Dónde?


  —En la Radio.


  De Vincenzi abrió la puerta que comunicaba con el corredor y salió. Por la escalera bajaban los bomberos.


  —¿Hay peligro para los demás pisos?


  —No. Está extinguido. Llegamos a tiempo y sólo ardieron los muebles.


  El comisario subió al segundo piso.


  Las habitaciones ocupadas por Sofía sólo contenían escombros. De Vincenzi avanzó entre un negro lodazal. Nada se había salvado allí dentro. El fuego había prendido en varios puntos a un mismo tiempo y la obra de destrucción era completa. ¿Cómo dudar de que había sido prendido adrede?


  Podía buscarse entre los escombros; pero sin esperanzas de encontrar lo que el incendiario quiso destruir. Sin embargo, era un trabajo largo y metódico del que se hablaría al hacerse de día.


  De Vincenzi salió al pasillo y encargó al último bombero que iba a bajar, que buscara en el vestíbulo un agente de la policía, un vigilante, y que se lo mandara. Se presentó un agente de la Squadra Volante.


  —¿Cuándo han llegado aquí? —preguntó De Vincenzi.


  —Hará unos diez minutos. Está con nosotros el comisario Gandolfi. Ahora suben…


  De Vincenzi le puso de guardia frente a las puertas de las habitaciones incendiadas, con la orden de no dejar penetrar a nadie.


  Pidió a su colega que dejara a dos agentes en el corredor hasta que fuera de día y hasta que él volviera y le rogó que se pusiera abajo con los demás agentes para que nadie saliera del hotel sin haber sido examinado e interrogado.


  —¿Crees en un robo? —le preguntó Gandolfi.


  —Resulta esto como cerrar la jaula cuando el pájaro ha salido. No servirá de nada; pero deseo al menos circunscribir el tiempo que tuvo para irse…


  —Para irse… ¿quién?


  —¡Oh, amigo! ¡Si lo supiera!


  —¡Pero tú dices examinar y preguntar! ¿Qué es lo que debo buscar?


  —Busca a un hombre… ¡Sí, busca a un hombre que está jugándose la vida a una sola carta y que para no perder, las quema todas!


  Y De Vincenzi se rio nerviosamente mientras el otro le miraba con estupor. Entre sus colegas se hablaba algunas veces de De Vincenzi como persona desconcertante; pero que se chanceara sobre el trabajo nunca había ocurrido.


  CAPÍTULO XX

  

  «A SOLO» PARA TENOR


  DETRÁS de su pupitre el conserje nocturno parecía un gran pájaro negro, la nariz aguda, los ojos grises entre los párpados enrojecidos, la boca grande con los dientes afilados.


  Se inclinaba hacia De Vincenzi que estaba de pie ante el banco.


  A través del vestíbulo, en el salón, se veía el cortejo de los pijamas, de las batas, de los abrigos y de las mantas que cubrían toilettes insuficientes e imprevistas.


  Las grandes puertas vidrieras externas estaban vigiladas por los hombres de Gandolfi.


  El director sostenía todavía la columna, como si todavía temiese que todo el hotel se derrumbara sobre su cabeza.


  —¿A qué hora dio la alarma el vigilante de noche? —preguntó De Vincenzi.


  —Minutos después de las dos y media. A las dos y media había empezado la ronda.


  —¿Y quién estaba en el vestíbulo y en el salón?


  —Nadie. Yo y un botones… ¡No! ¡Ahora me acuerdo, estaba todavía en el salón aquel de allí!…


  —¿Quién?


  —Un amigo de la señora Scimanova. El tenor Coromillas; habita en el hotel… En el número trescientos treinta y cinco.


  —Y dice usted que…


  —A las dos le vi, cuando salieron los últimos del bar. Iba a apagar la luz y le vi echado en un sillón. Me pareció que dormía y di vuelta al conmutador; entonces él se movió y me preguntó si la señora Scimanova había vuelto. Le dije que no. Dio una especie de gruñido y se quedó donde estaba. Dejé una lámpara encendida para él y me fui.


  —¿Y luego?


  —Cuando Giuseppe bajó corriendo por las escaleras, gritando que había fuego, comenzó el ajetreo y no me acordé más del tenor…


  —¿Vio usted a alguien de las habitaciones B, durante la tarde y la noche?


  —Habitaciones B… ¡Ah! ¡Los americanos! Hacia medianoche bajaron los tres; el banquero y los dos secretarios. Estuvieron bebiendo en el bar; luego el banquero volvió a subir y los otros dos salieron en auto.


  De Vincenzi se apartó del pupitre y se puso a observar los últimos huéspedes del hotel que, con su aspecto de náufragos, salían del salón para volver a sus habitaciones.


  —¿Quién entró en el hotel después de las doce?


  —¿Cómo puedo decírselo? Cierto que los huéspedes vienen aquí al pupitre para tomar la llave antes de subir y yo les veo… Pero ¿cómo puedo recordar? Casi todos regresan muy tarde, después de los teatros.


  —¿A qué hora se cierra la puerta?


  —A la una.


  —¿Recordaría al menos a los que han entrado después de la una?


  —Pensándolo bien… puedo recordarlos.


  —A mí lo que me interesa solamente saber es si ha entrado algún extraño…


  —No lo creo. Cuando menos hasta que llegaron los bomberos, puesto que entonces hemos abierto las puertas y ha entrado quien ha querido.


  El desfile había terminado. En el vestíbulo quedaban solamente el director y el comisario Gandolfi con los agentes.


  —Puedes irte, Gandolfi, y llévate a tus hombres. Nada más hay que hacer aquí. Basta con que dejes a los dos agentes que están arriba.

  


  Sentado en la cocina desmesuradamente grande del hotel, blanco de mayólicas, reflejos de aluminio y de cobre, luz de reflector esparcida en círculo sobre la mesa de mármol azul y, en torno, penumbra, el hombre estaba sentado ante un gran plato y comía vorazmente, inclinado sobre el recipiente lleno a rebosar.


  De Vincenzi atravesó la penumbra y entró en la luz como una aparición de sunlight. La escena resultaba cinematográfica.


  —¿Es usted el vigilante nocturno?


  El hombre dio un salto sobre su asiento y derramó un poco de líquido sobre el mármol.


  —¿Qué ocurre?


  —Unas pocas preguntas y le dejo comer tranquilo.


  Los ojos bovinos del hombre se levantaron para contemplar admirados aquel señor de frac que había ido a encontrarle hasta allí.


  —¿A qué hora comienzan las rondas?


  —Desde las doce, cada media hora.


  —¿Ha encontrado a alguien por la escalera o por los pasillos en su ronda de las doce? Piénselo antes de responder. Quiero una respuesta precisa y segura.


  Después de unos segundos el hombre respondió:


  —Nadie. El que sube a aquella hora, lo hace en el ascensor y desaparece en seguida en su habitación.


  —¿Y en la ronda de las dos y media?


  —Apenas llegué al segundo piso, vi humo y sentí el olor a chamusquina. Entonces volví atrás para dar la alarma.


  —¿No encontró a nadie? Piénselo bien. ¿No se abrió ni cerró ninguna puerta?


  El hombre apretaba el plato con, ambas manos.


  —Yo comencé a gritar en seguida, y entonces oí que se abría alguna puerta. Alguien acudió desde lo alto y desde abajo…


  —¿Quién era?


  —¡No lo sé! ¿Cómo quiere que me fijara? El primero que vi ante mí fue el portero, y después el director…


  —¿Conoce al tenor Coromillas?


  —Debo conocerle personalmente. Los nombres los ignoro. No sé el nombre de ninguno de los huéspedes… aquí dentro.


  —Escúcheme. En sus rondas debe haber ocurrido alguna noche un hecho insólito… Un pequeño hecho desacostumbrado; un par de zapatos fuera de lugar o que no están ante la puerta que acostumbra usted verlos… Alguien que se encuentra en el pasillo; una luz apagada que usted encenderá… Pues bien, debe usted procurar recordar si esta noche pudo notar alguno de estos hechos, aunque sea insignificante. ¿Comprende?


  —¡Oh, sí! Todas las luces del pasillo de las habitaciones incendiadas estaban apagadas.


  —¡Ah!… ¿Está usted seguro?


  —Completamente. Di vuelta al interruptor y le hubiera contado el hecho al conserje, si el incendio no me lo hubiese hecho olvidar.


  —¿Durante su ronda de las dos la luz estaba encendida?


  —Sí, como de costumbre.


  —Bien. Ahora puede usted comer.

  


  En todos los pisos los pasillos eran idénticos.


  Miró el número de cobre sobre el esmalte blanco de la puerta: 335. Llamó suavemente. Sintió en seguida el rumor de alguien que se movía presurosamente en el interior. Se abrió la puerta y en el marco apareció Coromillas completamente vestido de calle, con la gardenia blanca en la solapa.


  ¡Aquella era la investigación de las flores en el ojal!


  Ojos hinchados y pesados, mirada vacilante, labios carnosos y lívidos. El cuerpo aplastado y el abdomen obeso.


  —¿Qué desea usted, señor? —dijo en español y en seguida repitió la frase en italiano corrigiéndose con esfuerzo.


  De Vincenzi se sorprendió en seguida de las palabras españolas, poco justificables en un hombre que hacía mucho tiempo que estaba en Italia y que cantaba en la Scala en italiano y notó que hablaba con dificultad.


  —¡Perdone usted! —dijo—. Sé que la hora no es muy propicia; pero se ha declarado un incendio en el hotel y estoy indagando sobre las causas que lo produjeron.


  —¿Un incendio?… ¡Por amor de Dios! —dijo el tenor en español.


  Sus ojos habían brillado llenos de miedo. Pero De Vincenzi hubiera jurado que la noticia no le producía al hombre ninguna admiración. En efecto, ¿cómo admitir que ignorase el incendio si permaneció en el salón hasta más tarde de las dos?


  —¡Pasó ya el peligro! —volvió a decir el comisario—. Pero si me dejara usted entrar, podríamos hablar con tranquilidad.


  Por toda respuesta el hombre se agarró al marco de la puerta como para privar el paso.


  —¿Por qué tiene que pasar? ¿Qué tengo que ver con el incendio? ¡Qué tontería! ¡Deje usted dormir en paz a las personas a estas horas!


  Balbuceaba y un instante se le vio vacilar. Parecía borracho, pero no exhalaba olor alguno de alcohol. Parecía percibirse el de una droga: cocaína o morfina.


  —Soy comisario de policía y tengo necesidad de hablar con usted, señor Coromillas.


  El hombre se quedó rígido. Toda su sangre afluyó a sus mejillas, incendiándolas; luego se apartó diciendo:


  —Pase usted…


  Estaba lívido. Retrocedió hasta la mitad de la estancia y se apoyó de espaldas y con los codos en la barandilla del lecho.


  De Vincenzi avanzó. Una estancia como las otras, con la añadidura de un piano ante la ventana. Sobre la mesita redonda, un jarrón dorado con algunas gardenias blancas, que comenzaban a amarillear.


  Nada distinto ni desconcertante, a no ser el acre aroma que impregnaba el ambiente, un aroma de flores marchitas y de hojas de té maceradas.


  Coromillas contemplaba a De Vincenzi, que se hallaba frente a él. Sus negras pupilas aparecían pequeñísimas y naufragaban casi en el aire. Frunció las cejas y su mirada tuvo una profundidad dolorosa.


  —Bien; ¿qué es lo que quiere usted decirme?


  Su voz se había hecho un poco más segura y las palabras salían con libertad.


  —¿Estuvo usted abajo, en el salón, hasta las dos de la madrugada?


  —No sé… ¡no recuerdo! —dijo, esta vez en español.


  —Se lo recuerdo yo. A las dos el conserje quiso apagar las luces y lo vio a usted.


  Él se encogió de hombros.


  —Y usted —continuó De Vincenzi— le preguntó si la señora Scimanova había regresado.


  Pasó un relámpago por los ojos del tenor.


  —¡Ah, sí! —dijo—. ¡Ya recuerdo!… Cierto, aguardaba que Sofía, la señora Sofía Scimanova regresara… Necesitaba verla.


  —¿Para qué?


  —¡No me interrumpa, señor! —dijo, pasándose una mano por la frente humedecida. Estaba sudando.


  ¿Podía ser sincero aquel recordar, con tal fatiga, hechos recientísimos? De Vincenzi no lo dudó. Parecía salir de un letargo poblado de pesadillas.


  —¡Oh! ¡Dios mío!… Tenía que pasar la velada con ella y con los demás… Debíamos celebrar una de nuestras reuniones… Y Sofía… ¡Sofía no ha vuelto!… ¿Por qué no ha vuelto?


  —Continúe… A las dos y media se ha declarado un incendio en las habitaciones de Sofía Scimanova… ¿Dónde se encontraba usted?


  —¿En las habitaciones de Sofía?… ¿Es cierto?… ¿Y Sofía?… ¿Dónde se encontraba Sofía Scimanova?


  Se agarraba desesperadamente a la barandilla y se inclinaba hacia De Vincenzi. Un temblor convulsivo le agitaba.


  —¿No se ha enterado usted del incendio?


  —¡Oh, no! ¿No quiere usted creerlo? ¡Dígame lo que ha ocurrido!


  —Esta noche, en la radio, han matado a Sofía Scimanova y a las dos de esta madrugada alguien ha prendido fuego a sus habitaciones.


  —¡No!


  Abrió los ojos. Le fueron precisos unos minutos para comprender el sentido de las palabras de De Vincenzi.


  —¡Sofía Scimanova ha muerto! —murmuró.


  Y rompió a reír con una risa estridente, interminable.


  De Vincenzi sintió un escalofrío en la nuca; ¡aquello que tenía delante era la locura!


  Agarró al hombre por los hombros y le sacudió con violencia.


  —¡Basta!… ¡Basta, le digo!…


  Pero Coromillas continuaba riéndose. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Aunque inmovilizado entre los brazos de De Vincenzi, intentaba palmotear como un niño cuando quiere manifestar su alegría.


  —¡Basta!


  Y le dio unos bofetones que resonaron sonoros en la estancia.


  Coromillas se cogió el rostro entre las manos y comenzó a sollozar. De Vincenzi le empujó hacia la cama y le derribó en ella de través, con el rostro contra las almohadas y los pies en el suelo.
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  Luego De Vincenzi respiró. Se arregló la corbata y se pasó una mano por los cabellos, que se le habían descompuesto. Se dejó caer sobre una silla, pues estaba extenuado.


  Un relojito de plata, encima de la cómoda, dio las horas; eran las cuatro.

  


  José Coromillas permanecía ahora echado en la cama y hablaba.


  De Vincenzi, después de permanecer sentado unos veinte minutos, le oyó sollozar, y había salido de la habitación para buscar un médico en el hotel. Era evidente que el tenor sufría una intoxicación causada por las drogas, y él no quería responsabilidades.


  Se hallaba efectivamente un doctor entre los huéspedes del Bristol, un célebre especialista de Roma, y el comisario le había hecho llamar. Pero el viejo necesitó casi media hora para vestirse y poder seguir a De Vincenzi a la habitación número 5.


  Encontraron a Coromillas delirando. Le bastó al médico un examen superficial.


  —Cocaína y morfina —dijo—. Debe haberse inyectado de nuevo al dejarlo solo, delirará por unas horas. No es nada grave. Los síntomas son todavía leves; el delirio no es agudo y el hombre tiene mucha fuerza para rehacerse. El corazón es bueno. A este estado delirante sucederá un período de depresión… Me vuelvo a la cama.


  De Vincenzi se había sentado en la habitación del tenor y escuchaba sus delirios, pensando que era aquél el más locuaz de los testigos con los que tuvo que habérselas desde el asesinato de la Scimanova hasta aquel momento… Pero ¿qué valor podían tener las palabras de un hombre que hablaba presa de delirio y bajo la acción de un estupefaciente?


  En cierto momento, sin embargo, el comisario hurgó en sus bolsillos, pero no encontró otra cosa que el sobre y la hoja inmaculada, y fue sobre ella donde escribió alguna de las palabras que oía.


  Y cuando a las siete de la mañana salió de la estancia dejando al tenor, al fin, sumergido en un sueño de plomo, él sabía que Coromillas era otra de las víctimas de Sofía y que el que había prendido el fuego en las habitaciones de la diva había querido destruir una cajita de ébano y marfil, que estaba cargada de secretos como una bomba lo está de dinamita.


  Y sabía también que Coromillas había confiado su propio secreto a Letchley Appleby y que el doctor le había prometido ordenar a Sofía Scimanova la restitución de las cartas del español.


  Y si bien ignoraba el secreto que había puesto al tenor en las manos de la chantajista podía fácilmente suponer su naturaleza; y era por esto que De Vincenzi, saliendo de aquella estancia, aparecía seriamente preocupado.


  La actividad de Sofía Scimanova había sido terriblemente perniciosa mientras vivía y amenazaba serlo todavía más después de muerta…


  Porque tal vez Sofía Scimanova no había muerto por completo.


  CAPÍTULO XXI

  

  ANDANTE MOSSO


  DE Vincenzi encontró del modo más natural del mundo al doctor Letchley Appleby, en su pisito de vía Passarella, en el cuarto piso.


  Eran las diez de la mañana.


  Después de una noche completamente insomne, al salir del hotel Bristol se hizo conducir a su casa y se había sumergido en el baño. Luego telefoneó a San Fedele. Le respondió Cruni, que estaba aguardándole. Su voz sonaba humilde, como de perro apaleado. Letchley Appleby se le había escurrido; pero no debía hacer de ello una manía, le dijo el comisario. Podía irse a dormir. No era necesario que volviera a vía Passarella. Ahora lo que debía ocurrir habría ya ocurrido.


  Luego llamó a Sani, en la Eiar. Que los mandara a todos a su casa. ¿Libres? ¿Sin vigilar a ninguno? ¿Había notado últimamente algo de anormal en la Eiar? ¡Pero si todo era anormal en aquella gente!


  ¡Bien! Entonces todo estaba normal. Que los dejara en libertad. De Vincenzi sabía dónde volver a encontrarlos.


  Al dejar el teléfono se había puesto a leer La fantasía del inconsciente. El primer deber de toda fe es el de declarar la propia ignorancia. Yo no sé de dónde vengo ni adónde voy. Ignoro el origen de la vida y el significado de la muerte. Desconozco el modo cómo las dos células que fueron mis padres biológicos se transformaron en el ente que yo soy… pero no logró dormirse. ¿De dónde venía, adónde iba Sofía Scimanova? Un alfiler en el corazón tenía toda la característica de un símbolo. La pesadilla flotante sobre aquellas nueve personas era tangible, material, sensual. Ellas aparecían aterrorizadas por los sentidos. En el fondo, el miedo es una sensación primordial, aneja al instinto de conservación.


  Y así se había puesto a divagar.


  Veía a aquellos nueve hombres y a aquella mujer de llameantes cabellos ante él. ¡Qué extraño inquisidor de individuos sospechosos era él! Un poeta, que recibía un sueldo por hacer de policía…


  Pero después de un par de horas de aquellas fantasmagorías que le habían hecho formar multitud de hipótesis, se levantó de la poltrona, se vistió y salió.


  Obrar era lo que debía hacer.


  Y de este modo, antes que a su despacho, antes que al hotel Bristol o a la casa de Mira Lubiskaja, se había dirigido a vía Passarella.


  Subió los cuatro pisos sin ascensor y llamó a la puerta de Letchley Appleby. Preveía que nadie abriría y tenía preparado su manojito de ganzúas; un registro con fractura no era tal vez legal, pero podía dar resultados concretos. No hubo necesidad de ello. El psiquiatra en persona le abrió la puerta y le acogió con una sonrisa, invitándole a entrar.


  Se encontraban ahora sentados en la estancia, que era sala de estudio y dormitorio a un tiempo. Estaba encendida la lámpara que colgaba del techo, porque el día estaba oscurecido por la densa niebla, y por la única ventana se filtraba una pálida y pobre luz. Las sombras se extendían por los rincones.


  El doctor, bajo la luz de la lámpara, con su rostro atormentado y el mísero cuerpo vestido de negro, resultaba siniestramente cómico.


  Se mostraba sonriente. Ante sí, sobre la mesa, tenía una botella y dos vasos llenos.


  —Beba usted, comisario, y fume…


  De Vincenzi no se movió. Le observaba. ¿Qué resorte tocar para hacerle vibrar según su naturaleza? Todo en aquel hombre era rebuscado, preparado, premeditado:


  —Le aguardaba a usted. Me dije a mí mismo: «Esta mañana vendrá a encontrarme el comisario y lo primero que me preguntará será dónde he pasado la noche».


  De Vincenzi arqueó las cejas.


  —¿Y por qué tenía que preguntarle dónde pasó la noche?


  —Porque no la pasé en mi casa.


  —Pero yo no tengo razón alguna para creer que usted no estuvo en su casa.


  —¡Oh, comisario! ¿Por qué no descubrirnos nuestras cartas? Yo sé muy bien que no es usted un vulgar funcionario de policía. Beba, se lo ruego… y fume.


  —Lo haría si tuviera costumbre de ello.


  —Entonces beberé y fumaré yo. Mis nervios tienen necesidad de estimulantes físicos.


  —También Sofía Scimanova tenía necesidad de… estimulantes.


  —… Morales.


  —¿Qué entiende usted por morales?


  —«El alma se cura con los sentidos y los sentidos con el alma…»


  De Vincenzi sonrió.


  ¿Cómo se extraviaba hasta el punto de recurrir a citas literarias? Le había creído más fuerte y preparado.


  Sin embargo, el hombre se había dado cuenta del efecto producido.


  —A veces se dicen palabras y más palabras porque sí… El hablar es un sedante.


  —¿Tiene usted necesidad de anestesiar su pensamiento?


  —¡Ah, sí! ¡Si supiera lo que se sufre pensando!… Cuando ayer noche, después de la llamada telefónica de Miss Jane, subí a un automóvil para correr a la radio, tuve en seguida el presentimiento de que iba a ocurrir algo definitivo, ¿cómo le diré? irremediablemente trágico, que estaba ocurriendo o que había ocurrido.


  —¿Le telefoneó al Bristol miss Jane?


  —Sí. Sabía que yo me encontraría allí.


  —Estaba usted de coloquio con Coromillas.


  —¿Lo sabe usted?


  —No tiene importancia.


  —¡Pobre Coromillas!


  —También él hubiera podido matar a Sofía Scimanova.


  —¿Cree usted que tan sólo le faltó una ocasión?


  —No. No ha sido por ocasión que obró el asesino de la Scimanova.


  —¡Veo que tiene usted su teoría!


  Su sonrisa se acentuó.


  —¡Oh, no! Tan sólo ésta: que tendré que obrar con rapidez para evitar que los cadáveres sean más de uno.


  El doctor se encogió de hombros.


  —Temo que dramatice usted excesivamente una situación bastante sencilla.


  Pero frunció las cejas al oír a De Vincenzi que le decía:


  —Nada es sencillo en la vida. Tanto es así, doctor, que usted mismo no permaneció en su casa esta noche.


  —¡No! Eso no puede ser más simple. Yo no hubiera podido permanecer esta noche aquí.


  —Lo admito. Pero ¿por qué razón no hubiera podido?


  Bebió de un solo sorbo y se levantó.


  —Venga usted conmigo.


  Se dirigió al recibidor, abrió la puerta de entrada y se volvió para ver si el comisario le seguía.


  —Venga usted.


  Desde el rellano, indicó una ventana que formaba ángulo con la pared en la que se abría la puerta de su piso.


  —Mire usted esta ventana.


  Era una abertura condenada. Un fuerte barrote de madera la atravesaba horizontalmente por la mitad, clavado a los bastidores con clavos de cabeza triangular y negra.


  —Saque usted este barrote.


  De Vincenzi le miró. ¿Cómo podía quitar aquella madera sin unas tenazas y un martillo? Pero extendió una mano, agarrándola, y se le quedó en las manos.


  —¿Está claro? —dijo el doctor—. Es un proceso sencillísimo. Han quitado los clavos y luego los han vuelto a poner en su sitio. ¡Nadie podría sospechar que este atrancado no estuviera clavado a conciencia!


  —¿Por qué lo han hecho?


  —Abra la ventana ahora.


  De Vincenzi abrió y pudo ver que la ventana se asomaba a una especie de pequeña terraza, sobre la que se abría una puerta ventana.


  —Aquella puerta de cristales da a la cocina de mi casa. No hay más que ver. Tal vez con una pila podría usted descubrir alguna huella sobre el pavimento polvoriento del tejadillo; pero ¿para qué?… ¡Miserias!


  Volvió a cerrar él mismo la ventana y puso la barra en su sitio.


  Cuando se encontró de nuevo ante la mesa, se llenó otro vaso de licor y bebió de un sorbo.


  —¿Y han entrado en su casa? —preguntó De Vincenzi.


  —¡Oh, claro! ¿Para qué cree que se hubieran tomado tanto trabajo sino para eso?


  —¿Y usted?


  —¿Yo?… Yo estaba en la Eiar, probablemente sujeto a su interrogatorio, comisario. Al volver a casa, he visto. Y sabiendo que aquella preparación daría sus frutos durante la noche, he preferido dejarles el campo libre… No tenía el menor deseo de proporcionarles esta mañana a los periódicos la insignificante crónica de una «desgracia» vulgar. ¿Cree usted que yo estaría ahora aquí hablando si mientras dormía alguien hubiera abierto la llave del gas?


  —¿Pero quién? ¿Y por qué?


  —¡Oh!


  Se levantó. Dio unos pasos por la estancia, luego se volvió rápido, expresando:


  —El que asesinó a Sofía Scimanova quiso suprimir con la mujer sus secretos. Ahora bien; si esos secretos son conocidos por otra persona, ¿de qué sirve la supresión? No le revelo nada nuevo al decirle esto. Usted mismo, ayer noche, quiso hacerme proteger.


  —Pero yo tenía la intención por encima de todo de protegerle a usted de Kid Tiger.


  El doctor no respondió de momento. Bebió antes de hacerlo. Luego dijo:


  —Kid Tiger obsesiona su espíritu, comisario. Él no puede haber matado a Sofía Scimanova.


  —Pero puede ser quien quiera vengar su muerte.


  El vaso resbaló de las manos de Appleby y se rompió sobre el pavimento.


  De Vincenzi no dio señales de percatarse de ello y fue a contemplar el aparato de radio. Luego se volvió con indiferencia. Letchley Appleby había dado un puntapié a los cristales rotos, arrinconándolos contra la pared y ahora reía.


  —Empiezo a creer, comisario, que el problema de encontrar un asesino entre nueve personas que rodean un diván en un salón cerrado, es más difícil que el asesinar a una mujer y ser descubierto.


  —¡Oh, puede ser! Pero ¿por qué usted, doctor, sospechaba que alguien habría atentado contra su vida esta misma noche?


  —¿No le dije ya por qué razón?


  —¿Y cómo advirtió lo de la ventana?


  —Probablemente porque yo mismo hubiera escogido aquel «paso» para entrar aquí dentro…


  —¿Y dónde pasó la noche?


  —Pues… tal vez en el único lugar en el cual no vendrían a buscarme.


  —¿Dónde, pues?


  —Comisario, si usted quisiera esconder una hoja, ¿dónde la metería? ¡Entre las ramas de un árbol, caramba!


  —¿Quiere decir que usted…?


  —¡Exacto! He tomado el primer tren que partía de Milán y he regresado, después de hacer cálculos sobre el horario, con un tren que me ha devuelto a la ciudad esta mañana. Me puse como un hombre entre los hombres, una hoja entre las hojas…


  —Así, ¿usted ignora que han incendiado las habitaciones de Sofía Scimanova en el Bristol?


  —¡Cierto! Lo ignoraba. Pero hubiera podido imaginarlo…


  Hizo una pausa.


  —Le garantizo, sin embargo, que aun habiéndolo podido prever, no hubiera hecho nada para impedir el incendio. ¡Las llamas purifican, comisario! ¡Las llamas purifican!


  CAPÍTULO XXII

  

  FIRMA DE VALOR


  DE Vincenzi sabía ahora muchas cosas y entre otras, conocía el objeto que tal vez hubieran quemado o que, por el contrario, había sido quizá substraído de la habitación de Sofía Scimanova: un cofrecillo de ébano y marfil.


  La niebla se había aclarado. Eran las doce. De Vincenzi andaba de prisa por vía Passarella, en dirección a la plaza Beccaria, reflexionando.


  Sería verdaderamente afortunado si aquel que había prendido fuego a las habitaciones de la diva se hubiese llevado el cofrecillo en lugar de hacer que se consumiera junto con los muebles, las tapicerías, etcétera. Quedaría aún la esperanza de encontrarle. Pero en este caso, ¿por qué habría provocado el incendio? ¿Para que no se descubriera la falta del cofrecillo? Debía ser un ente de imaginación rápida y previsora y también tortuosamente sutil. Una de las personas interrogadas durante la noche, le había dicho que el autor del asesinato de Sofía Scimanova era extraordinariamente sutil. ¡Y lo era, en verdad!


  Mientras desembocaba en la plaza, frente al pequeño monumento griego, el hilo de sus pensamientos se desvió de pronto y se le representó la sonrisa sarcástica de Letchley Appleby.


  Por lo visto, alguien iba pisándole los talones al psiquiatra y le quería suprimir, porque era el depositario de los secretos malsanos y peligrosos recogidos por Sofía Scimanova durante su poco larga y nada pulida existencia.


  Depositario o tal vez acaparador… Este era uno de los puntos neurálgicos de la situación. Si la actividad de la aventurera fuese reemprendida por el médico americano —con diferentes métodos ciertamente más impresionantes y mejor dirigidos a fondo— el peligro de complicaciones, insospechablemente graves, se perfilaba inminente.


  Y para colmar la medida, al peso de aquella historia se añadía Kid Tiger.


  ¿Podían haber sido los dos emisarios del americano —que desaparecieron del hotel pocas horas después de su llegada— los que abrieron la ventana condenada y entraron en el piso de Appleby? Cualquiera que hubiese sido, Appleby había tomado un tren y se puso a viajar, con ida y vuelta, toda la noche.


  Problemas del presente estos. Problemas por resolver para hacer frente a las eventualidades inmediatas. Pero quedaba por hallar entre las nueve personas que rodeaban a la Scimanova al asesino… y, además, aquel que no había vacilado en provocar el fuego en unas habitaciones de un gran hotel, con objeto de hacer desaparecer cualquier cosa que hubiera podido comprometerle.


  Según la lógica, el incendiario solamente podía ser el asesino. Una sola persona, una vez muerta Sofía Scimanova, había completado la propia obra, haciendo desaparecer lo que de él poseía la mujer, proceso rígidamente consecuente. O, de otro modo, la coincidencia sería extraordinaria.


  Cierto era que Dumesnil había declarado: «Ella no poseía ninguna prueba material en contra mía. Hubiera podido arruinarme solamente con hablar»; pero el pintor, dado el tipo mental, podía, no obstante, mentir y, en segundo lugar, su caso no podía dejar de ser considerado un caso particular. Ningún chantaje —o poquísimos— se ejercen si no se tienen a mano pruebas concretas.


  Los puntos fijos —de los cuales era inevitable derivaran todas las deducciones— eran los siguientes:


  El asesino era una de aquellas nueve personas.


  El asesino era también el incendiario.


  Ahora bien; partiendo de tales premisas, no se llegaba a ninguna parte.


  Ninguna de las nueve personas había abandonado la sala de espera desde el momento en que fue descubierto el crimen hasta las siete de la mañana siguiente, ¡y el incendio había sido declarado en el Bristol a las dos y media de la madrugada!


  ¿Podía admitirse que el que obró en el Bristol fuera un cómplice?


  Difícilmente, por no decir que era absurdo dado el género de delito, la declarada psicología del que debió cometerlo y la imposibilidad para un tal cómplice de conocer el momento en que debía obrar, ignorando como debía ignorar, cuanto había ocurrido y estaba ocurriendo en la radio.


  No; no podía servir de nada la lógica. Precisaba ir contra el orden natural de las suposiciones para encontrar una explicación y para fabricar una hipótesis.


  De Vincenzi franqueó el zaguán del Palacio de los Tribunales y, cruzando el patio de través, comenzó a subir por la ancha escalera decrépita.


  A aquella hora el movimiento era intenso; abogados y público subían, descendían, corrían, se detenían para discurrir, obstruyendo el paso, gesticulando, presos en los más variados afanes.


  Al llegar al último piso, el comisario subió la escalerilla que conduce a las guardillas. Empujó una puerta sobre la que un letrerillo decía: «Gabinete científico de policía», y entró en una sala vastísima, de techo bajo, en la que todas las lámparas que pendían de él estaban encendidas. Pasó por entre los casilleros de madera blanca y se disponía a empujar otra puerta de la pared del fondo cuando le salió al encuentro un mocetón de cabellos rubios.


  —Buenos días cavaliere… ¿Qué nos trae usted de nuevo?


  —Buenos días, Kruger. Vengo a pedirle al profesor que me permita servirme de usted por algunas horas.


  Los ojos del joven brillaron. Para él era una alegría trabajar con De Vincenzi.


  —El profesor se encuentra en el estudio —dijo, y precedió al comisario.


  Los lentes resbalaron varias veces por la nariz del profesor, durante la explicación que le hizo De Vincenzi.


  —¡Extraordinario! —repetía—. Continúe usted. ¡Apasionante de veras!


  Cuando el comisario terminó, el profesor se quedó unos instantes silencioso. Se había quitado los lentes y les pasaba y repasaba su pañuelo.


  —¡Esta vez los métodos ordinarios no sirven! Cuando se han descubierto los móviles del crimen, se acostumbra a hallar al autor… Aquí, querido De Vincenzi, tiene usted a todos los presuntos autores que cada uno tiene por su cuenta una causa diferente. Su cometido consiste, pues, en encontrar al culpable, prescindiendo, al buscarle, de la razón que pudo instigarle a obrar. ¡Ardua empresa! Pero llena de atracción. ¿Cómo piensa arreglárselas?


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  —Por ahora, lo confió a la casualidad.


  El profesor le contempló con malicia.


  —No es su género confiarse a la casualidad… Reconozco, sin embargo, que el asesino de… esa cantante es algo extraordinario. Con mi experiencia de más de treinta años de actuación, no recuerdo un crimen que se parezca a éste por las circunstancias en que ha sido cometido. ¡No, verdaderamente no lo he visto semejante! Y sin precedentes un crimen con tal plétora de móviles.


  Permaneció de nuevo silencioso.


  —Es preciso encontrar a… Rafael.


  De Vincenzi y Kruger le miraron sorprendidos. El profesor nunca profería una palabra sin haberla meditado. Nadie podía decir que le hubiese oído pronunciar una frase burlona. Pero ¿qué tenía que ver con aquello Rafael?


  Se acomodó los lentes, que le resbalaban, y levantó hacia los dos su mirada penetrante.


  —Piensan que me he vuelto loco, ¿eh?… La teoría no es mía, pero yo la juzgo buena. Solamente que yo he substituido a Rubens por Rafael, para… italianizarla.


  Se rio esta vez un poco y como que en todo resultaba —tan delgado, alto, de rostro satinado como cera— lúgubre, aquella carcajada resonó siniestra. El profesor se dirigió a un armario y, tomando un libro, lo abrió sin moverse de junto al mueble y leyó:


  —«Todo crimen tiene sus espectadores, como los tiene cada obra del ingenio humano. El hecho de que nadie vea al delincuente ni al artista ante su trabajo, tiene poca importancia. La policía rehusaría, por ejemplo, creer que Rubens hubiera pintado “El descendimiento de la Cruz”, de la catedral de Amberes, si existieran pruebas suficientes de que el artista estuvo ausente de aquella ciudad para una misión diplomática, pongamos por caso, durante el tiempo en que el cuadro fue pintado. Y, sin embargo, una tal conclusión sería ridícula… ¡Aunque las deducciones fueran irrefutables, el cuadro mismo probaría que Rubens y nadie más fue quien lo pintó! Por la sencilla razón de que sólo Rubens podía hacerlo. Tiene la huella inconfundible de su personalidad y de su genio.»


  Se rio todavía, cerró el libro, lo dejó en el mismo sitio y volvió hacia De Vincenzi.


  —¿Qué dice usted a esto?


  —Comprendo. Usted y su autor quisieran que yo encontrase entre aquellas seis personas al que posea las cualidades necesarias para llevar a cabo ese especial delito. ¡Cuando le haya encontrado, sólo podía haber sido él quien mató a Sofía Scimanova!


  —¡Exactamente! Usted debe estudiar a esas seis personas hasta lo más profundo de su ser. Pero ¡cuidado! Le podría todavía ocurrir, después de llegar a conocerlas a todas, que sacara esta conclusión: ninguna de estas seis personas es capaz de haber asesinado a Sofía Scimanova… Entonces, ¿qué hará?


  De Vincenzi sonrió.


  —Esté usted tranquilo, profesor. ¡Procuraré no ser la policía! No tendré en cuenta las pruebas materiales; no contaré con la imposibilidad material para otra persona que no sea una de las seis, de cometer el crimen. Pero aun así, será necesario que yo encuentre en otra parte a Rafael o a Rubens.


  —¡Yo le aseguro que lo encontrará! Entonces ¿desea usted que le preste a Kruger por unas horas? Naturalmente, le digo que sí. Pero ¿qué es lo que quiere hacer de Kruger, que es experto en huellas? ¿Cree que puede encontrar alguna sobre el cuerpo de la muerta, que, además, a estas horas debe haber sido ya abundantemente manipulado por los médicos durante la autopsia… o cree encontrarla en las habitaciones incendiadas?


  —Claro que no. Pero deseo que Kruger examine atentamente los restos del incendio y me diga si entre las cenizas se encuentran las de una cajita de ébano y marfil. Creo que no sería difícil encontrarlas, si la cajita fue pasto de las llamas.


  Kruger asintió con viveza:


  —Aunque así fuera, es difícil que el marfil se haya consumido por entero y, además, sus cenizas, como todas las producidas por huesos calcinados, son netamente características.


  —Vaya, pues, Kruger —dijo el profesor—, y vuelva mañana. Creo que le precisarán unas horas para un examen de esa clase.


  Por la calle, Kruger aguardó en vano a que el comisario hablara. De Vincenzi estaba entregado a sus reflexiones.


  Las palabras del profesor habían aumentado la dolorosa excitación que le invadiera en el primer momento en que se había encontrado ante el cadáver de Sofía Scimanova.


  No era esta vez solamente la pasión que él ponía en todas sus investigaciones lo que instigaba. No era la adherencia humana que en seguida lo ligaba a la víctima y quizás también al culpable. No era tampoco el interés, por decirlo así, artístico y casi científico por aquel extraño problema, cuya solución debía encontrarse, según la lógica, buscando entre las seis personas que se hallaron presentes al sueño letárgico.


  Y en este caso, la búsqueda resultaba áspera, penosa, pero corriente —o fuera de éstas— y entonces el problema tomaba el cariz de la cuadratura del círculo. Era, por el contrario y por encima de todo, un profundo y recóndito sentimiento de enojo por el desafío que lanzaba el asesino a la razón humana, por la tortuosa y morbosa firmeza del procedimiento, por las complicaciones que se intercalaban en derredor de aquella madeja y que el asesino debió de prever o, por añadidura, deducir.


  Oscuramente, De Vincenzi sentía que sobre todos aquellos móviles que quedaron al descubierto con tanta facilidad a las primeras presiones de la investigación, el autor del delito había calculado ya previamente y que se escondía detrás de él, lo mismo que ¡una hoja entre las ramas de un árbol!


  La tesis era de Letchley Appleby.


  Frente al Bristol, el comisario se detuvo.


  —Ha comprendido usted, ¿verdad, Kruger? Necesito tener una certeza absoluta sobre la suerte de la cajita de ébano y marfil. Si usted me garantiza que ha sido pasto de las llamas, me faltará una importante carta para mi juego, pero cuando menos, tengo un nuevo indicio sobre qué poder apoyarme para… la reconstrucción psicológica del asesino.


  —He comprendido, señor. Haré cuanto pueda.


  Entraron. El hotel continuaba vigilado. De Vincenzi ordenó al agente que encontró en el vestíbulo que acompañara a Kruger al segundo piso y, al mismo tiempo, escuchó el informe de su subordinado.


  Desde que el comisario había dejado el Bristol habían ocurrido los siguientes hechos:


  Cerca de las ocho de la mañana habían entrado en el hotel miss Jane Clark y el abogado Alessandro Alessandrovich y se habían retirado en seguida a sus respectivas habitaciones, donde permanecían todavía.


  Hacia las nueve habían regresado el secretario y el contador de Romney Bypass, alias Kid Tiger, y habían subido al departamento B, del que a las diez y media habían salido el banquero y el secretario.


  Elena, la camarera de Sofía Scimanova —que interrogó el comisario Gandolfi—, estaba durmiendo en su habitación del último piso del hotel cuando estalló el incendio. Al enterarse de la muerte de la cantante, quiso irse en seguida, pero el comisario la detuvo en la escalera cuando estaba ya haciende sacar su baúl. Interrogada, había pronunciado esta frase:


  —La señora Scimanova era el prototipo de las mujeres que se hacen asesinar. Pero ahora, cuando ya se ha quemado toda su ropa, es inútil que yo permanezca aquí a combatir con los nervios de miss Jane.


  El asunto del prototipo no se le escapó al comisario Gandolfi, el cual había hecho volver enseguida a su habitación a la camarera, poniendo a un agente de guardia ante su puerta. Al mismo tiempo, había telefoneado a la jefatura de Como, de donde la mujer era originaria, para pedir informes sobre ella.


  Eso fue todo.


  De Vincenzi subió al tercer piso y entró en el cuarto del tenor.


  Coromillas continuaba durmiendo. Era bien evidente que apenas terminado el efecto de la cocaína había tomado un somnífero. Tanto mejor. Durante unas horas, aquél no proporcionaría molestias.


  Lentamente, De Vincenzi volvió a descender.


  ¿Dónde encontrar a Rafael?


  Tenía que empezar buscándole entre aquellas seis personas del círculo cerrado.


  A tal objeto, al salir del hotel, subió a un taxi y dio al chofer la dirección de Mira Lubiskaja.


  ¿Quién mejor que la madre de Sofía Scimanova hubiera podido hacérselo conocer?


  CAPÍTULO XXIII

  

  VISITAS


  LA primera sorpresa la recibió De Vincenzi al encontrarse frente al número 25 de vía Dominichino.


  Mira Lubiskaja habitaba en una graciosa villa rodeada de cuatro microscópicos palmos de jardín e incluso unos parterres en la parte delantera y un surtidor con un lindo amorcillo.


  La casa era, a juzgar por lo que el comisario veía desde la entrada, una de aquellas construcciones en serie, posteriores de estilo y ornamentos; en la entrada, un letrerito mostraba este nombre: «Mira Lubiskaja Scimanova». La vieja la tenía toda alquilada para sí, pues la comedia de la maternidad estaba puesta en escena con empeño y largueza de medios. Tal vez la cantante la utilizara también algunas veces, fingiendo vivir en ella.


  De Vincenzi apretó el botón del timbre y poco después, la puerta de la casa se abrió y una camarera descendía presurosa los escasos peldaños, acudiendo a la verja. Era graciosa, rubia, bajita, con un delantalito blanco, todo bordado, sobre el vestido de seda, corto hasta las rodillas. Una camarera de comedieta. Cuidaba de los detalles Mira Lubiskaja o tal vez había sido la misma Sofía Scimanova quien se ocupó de la «puesta en escena».


  —¿La señora Lubiskaja?


  La muchacha le observó con curiosidad, admirada de encontrarse frente a un visitante desconocido.


  —¿Qué desea usted? La señora no recibe a desconocidos y, además, por la mañana no recibe a nadie… casi nunca.


  —La señora espera una visita —y avanzó por la pequeña explanada, adelantándose a la camarera.


  Ella quería detenerle, pero no se atrevía.


  —¡Pero, señor…!


  De Vincenzi le sonrió.


  —¿Tiene visitas la señora? —y se volvió para mirar las tres ventanas de la villa, en una de las cuales las cortinillas se habían movido.


  —Sí. La señora está ocupada.


  —Sin embargo, usted acaba de decirme que casi nunca recibía por la mañana.


  Había llegado al umbral de la puerta de entrada a la casa y miraba hacia el pequeño vestíbulo: cuadros antiguos, una banqueta, mesas japonesas, alfombras persas…


  —¡Pero, señor! Hará usted que tenga que gritar. ¿Quién es, pues, usted?


  De Vincenzi había entrado y se encontraba al pie de la escalera. En el fondo, una puerta abierta dejaba ver un sillón. El lujo era recargado, pero todos los objetos eran de buen gusto. Profusión de flores y un fino aroma flotaba en el ambiente, pero se sintió preso de cierta angustia. Del lado de la escalera, descendía un pesado y muelle silencio. ¡Nunca había tenido semejante sensación! Le parecía encontrarse en un féretro uno de aquellos féretros de gran lujo, que viera en alguna parte, acolchados de raso.


  La camarera —figurita de revista amusant— le miraba con sus grandes ojos estupefactos y un poco empavorecidos.


  —¿Quiere usted anunciarme a la señora?


  —Pero si le he dicho…


  —Comisario De Vincenzi, de prisa, niña. En caso de que la señora durmiera, despiértela usted. Necesito hablar con ella.


  Un espanto inefablemente cómico se reflejó en el rostro de la muchacha. Un espanto que la paralizaba, haciéndole abrir los ojos y que la obligaba a ponerse la mano sobre la boca para no gritar.


  —¡De prisa! No he venido a arrestar a nadie, y menos a usted, hijita mía. Recóbrese usted, ¡qué diantre! ¿De qué tiene usted miedo?


  La camarera se adelantó hacia la escalera.


  —Voy… a avisar… a la señora… Luego se volvió hacia la puerta de entrada, que permanecía abierta, y corrió a cerrarla. Volvió a pasar por delante del comisario.


  —Un momento. ¿La señora Lubiskaja está sola?


  —No… no… no lo sé.


  —Comprendo —y le volvió a sonreír—. ¿Se le ha pasado el miedo? ¿Por qué la alarmé a usted? ¿Está enterada de lo que ocurrió? Mi visita tiene que parecerle perfectamente natural y usted debía esperarla.


  —Sí… señor…


  —¿Usted sabe, pues, que han asesinado a la señora Scimanova?


  —Sí… ¡Oh, sí! Es terrible. ¡Pobre señora!


  Pero a De Vincenzi se le antojó que el rostro de la muchacha se iluminaba como si le quitaran un peso de encima. ¿Se trataba tan sólo de esto, entonces? ¡Claro! Alguien había asesinado a la señora y ahora un comisario de policía se ocupaba de la investigación…


  —¡Pobre señora! —repitió con un suspiro modulado y se pasó una mano por las mejillas, que habían recobrado su color, mientras los labios de coral no se habían descolorido por la sencilla razón de que el rojo laca sólo desaparece frotándolo con el pañuelo o con buenas abluciones de agua corriente.


  —¿Qué opina usted de esa muerte? Pero antes, dígame, ¿qué sabe con precisión? ¿Quién la informó de todo esto?


  Pero De Vincenzi no debía obtener respuesta a tales preguntas, por lo menos en aquel momento, porque desde lo alto de la escalera resonó la voz estridente de Mira.


  —¡Anna!… ¿Con quién estás hablando, charlatana del diablo? ¿Quién ha venido? ¿El lechero o el panadero? ¿eh?… ¡Siempre charlando!… —había descendido algunos peldaños y agitaba las manos amenazadora.


  Vio entonces al comisario y lanzó un grito, levantando los brazos al cielo:


  —¡Oh! ¿Es usted, comisario?


  Una comedia. Mira Lubiskaja sabía muy bien con quién estaba hablando la camarera y había acudido.


  —Buenos días, señora Lubiskaja. Veo con satisfacción que se halla repuesta de la conmoción de anoche.


  —¡Oh! ¡Repuesta! Diga mejor que intento vencer el dolor. Pero tenga la bondad de subir. O si no, será mejor que yo baje. Sí, voy a bajar.


  De Vincenzi ganó unos peldaños de un salto, cerrándole el camino.


  —No se moleste bajando. Puedo subir yo.


  Los ojos de la mujer brillaron.


  —Como usted quiera —dijo retrocediendo.


  Era tan enorme que ocupaba todo el espacio entre la barandilla y el muro. Un gran revoloteo de terciopelo amaranto; el corto cuello de toro, surcado de arrugas y adiposidades, y encima la peluca de un rubio pajizo.


  La escalera de madera crujía debajo de sus pies.


  Cruzó un primer saloncillo y entró en el segundo, donde ardía un gran fuego en la chimenea de mármol. El mismo lujo recargado del vestíbulo. Poltronas, divanes, cortinajes, jarrones, espejos dorados, cuadros, muebles con ornamentos de toda especie, marfil, plata, porcelana, cristal, palisandro, acero, abeto, encina, alfombras y pieles de animales… ¿Cómo se las arreglaba aquel cuerpo elefantino para moverse sin derribar todo aquello?


  Se dejó caer en el sillón, al lado del fuego, y exhaló un profundo suspiro.


  Por la abertura de su bata aparecía el rubí falso.


  —Siéntese usted, comisario, siéntese. ¿Tomará un coctel, pichoncito mío?


  El perfume de heliotropo y de musgo privaba la respiración y la temperatura debía superar los veintidós grados.


  De Vincenzi se quitó el abrigo y se quedó de pie ante la matrona.


  —Siéntese… ¿Ha descubierto al asesino?


  En el fondo se abría una puerta que un pesado cortinaje disimulaba. A ambos lados de la chimenea, dos ventanas con cortinajes corridos también. Ardía la lámpara que pendía del techo. De Vincenzi tuvo que hacer un esfuerzo heroico para reprimir sus ansias de lanzarse a abrir aquellas ventanas, apagar la luz, y hacer entrar un poco de vida, de niebla, de frío, en aquella tumba forrada de raso. La impresión de hallarse encerrado en un sarcófago se hacía cada vez más precisa en él y le oprimía.


  ¿Qué trágica comedia era aquella?


  —Necesita encontrar al asesino de Sofía: no puede dejar el crimen sin castigo.


  El acento era falso, la voz desentonada.


  —Esta mañana, apenas levantada, hice venir a una quiromántica, una adivina que lee el porvenir en el globo de cristal y el pasado en el fondo del café… Le he pedido que me dijera quién era el asesino de Sofía Milena Scimanova.


  —¡Oh! —exclamó De Vincenzi—. Es muy interesante… Pero veo que esta noche, después de haber usted contemplado el cadáver de su hija, ha podido dormir tranquilamente.


  —¿Quién se lo ha dicho? —exclamó la mujer removiéndose como una foca en su sillón—. No pude cerrar los ojos en toda la noche. Tuve que tomar un somnífero, cometiendo una imprudencia, porque el corazón se resiente. ¡Eso he tenido que hacer para poder dormir, y la culpa es de Sofía…!


  —O de su asesino —insinuó con dulzura De Vincenzi—. ¿De modo que usted sabe ya quién ha matado a la Scimanova?


  —¿Yo?… —exclamó ella con un salto—. ¡Yo no sé nada! ¿Cómo puede ocurrírsele que lo sepa?


  —Creí que la adivina se lo había revelado… —dijo De Vincenzi sin aparente ironía.


  Mira Lubiskaja exhaló un suspiro de alivio.


  —¡Ah! La adivina…


  Los ojos de la vieja brillaron entre sus párpados y parecieron de diamante, fríos y punzantes, engastados en la piel rugosa de una gallina.


  —¿Qué idea pasó por su cerebro, comisario? ¿No creerá que yo sepa nada del asesino de Sofía, verdad? Porque si así fuera, equivocaba grandemente el camino.


  —Creo solamente —pronunció lentamente el otro— que usted, señora Lubiskaja, podrá prestarme gran ayuda.


  —¿Yo?… ¿Y de qué manera?


  —De la más simple. Yendo a abrir aquella puerta —e indicó la puerta del fondo, velada por los pesados cortinajes— e invitando a venir aquí, con nosotros, a aquel o aquellos que ha hecho esconder en las otras habitaciones.


  El pecho de la matrona se estremeció. Sus ojos brillaron de furor.


  —¿Nos hallamos en un país libre o no, comisario? ¿Qué derecho tiene usted a venir a mi casa y poner la nariz en todas partes? Si tiene una orden de registro, me la muestra, y si no la tiene, puede irse.


  Había levantado la voz y sus agudos debieron llegar lejos. Continuó gritando más fuerte todavía:


  —Si algún amigo mío hubiera venido a verme, ¿a usted qué le importa? Yo recibo a quien me da la gana.


  De Vincenzi le dirigió una mirada irónica y, por toda respuesta, se sentó frente a ella, en el otro sillón.


  —No tengo todavía una orden de registro, señora Lubiskaja; pero nada me impide hacer ocupar esta casa por mis agentes y aun someterla a usted misma a vigilancia. Han matado a Sofía Scimanova, señora, y yo estoy buscando a su asesino; y como que la posición de usted en todo este asunto no es de las más claras y como que usted no era la madre de la asesinada, aunque se hacía pasar por tal, y porque los puntos oscuros son muchos, y yo sé mucho más de lo que usted puede suponer…


  La vieja se había aplacado repentinamente. Ahora se mostraba aturdida; pero un ligero temblor de sus labios y de sus manos revelaba en ella algo más que mero aturdimiento. Era evidente que las últimas palabras de De Vincenzi habían acrecentado aquel temblor. Dar a entender que se sabe más de lo que en realidad se conoce es un procedimiento gastado, pero esta vez había tenido éxito: Mira Lubiskaja tenía miedo. Levantó una mano hacia De Vincenzi invitándole a callarse, mientras le dirigía una mirada suplicante. Luego, volviendo la cabeza, dio un rápido vistazo a las cortinas de aquella puerta.


  —Hablaré —pronunció la vieja con voz tan baja como le fue posible— si usted se va en seguida, comisario. ¡Usted no puede exponerme a un peligro seguro, comisario! Mándeme prender luego por sus agentes y hágame conducir a su despacho, ¡se lo ruego!


  Se había inclinado hacia él y le suplicaba. Un enorme terror había desencajado sus facciones. Y no era un terror fingido.


  De Vincenzi calculó rápidamente la situación. Era necesario hacer lo que le pedían. O de lo contrario, lanzarse a la otra estancia. Pero la tentativa no estaba exenta de peligros. Y él no hubiera ganado nada probablemente precipitando las cosas.


  Era mejor dejar en todos la impresión de que él no sospechaba todavía concretamente de nadie. Pero ¿quién se hallaba escondido en casa de la Lubiskaja? ¿De quién tenía la vieja aquel terrible miedo?


  —Me decía usted que la adivina, señora Lubiskaja…


  El tono era frío, la voz alta.


  La vieja se agarró con evidente alivio a aquella áncora de salvación.


  —Sí… La había consultado otras veces… ¡Oh, Dios mío! No quiero decirle que yo haya dado crédito alguno a lo que me ha dicho aquella mujer. Pero esos experimentos hacen discurrir.


  —Entonces usted, señora Lubiskaja, ¿no quiere darme a conocer las revelaciones de la adivina?


  La voz de De Vincenzi volvía a ser normal, dulce, ligeramente irónica como la demanda lo requería; pero sus ojos se fijaban profundamente en los ojos de su interlocutora. Y los ojos de la mujer le suplicaban: «¡Ahora, váyase; váyase usted!».


  —¡Oh! Las revelaciones…


  La voz de Mira Lubiskaja intentaba gorjear alegremente y caía en el falsete, se hacía estridente. Era una calamidad. La mujer se hallaba al extremo de su resistencia. ¿Pero qué era lo que le inspiraba tamaño terror?


  De Vincenzi sintió que estaba adentrándose en el problema.


  Se levantó.


  —Bien, señora; hablaremos también de esto otro rato. No quiero imponer más mi presencia. Cuando la necesite a usted, volveré o le rogaré que venga a San Fedele.


  Se dirigió a la puerta. La mujer se había levantado con aquella rapidez sorprendente, dada su mole y su proporción.


  —¿Se marcha usted, comisario? ¡Sin tomar nada! Le había ofrecido un combinado.


  Hablaba por hablar. El comisario descendía ya por la escalera.


  —No se moleste, señora. He llegado ya.


  En el vestíbulo la camarera aguardaba.


  —¡Hasta la vista, comisario! —gritó Mira desde lo alto—. Anna, acompaña al señor.


  Anna tenía la puerta abierta. Anduvieron los dos por la pequeña explanada. De Vincenzi se detuvo para mirar el amorcillo del surtidor. La joven se detuvo también.


  —Responda usted en seguida y rápidamente a las preguntas que le voy a hacer… —Hablaba vuelto hacia el surtidor con acento cortante.


  —¡Oh, señor!…


  —¿Quién ha venido esta mañana a ver a la señora Lubiskaja?


  —Pero…


  —¡De prisa! —y miraba hacia las ventanas.


  —El comendador Coblenz.


  —¿A qué hora? Conserve la cabeza baja al hablar y finja que está mirando como yo el amorcillo.


  La camarera obedeció. Había recobrado algo de su firmeza.


  —A las diez.


  —¿Y después?


  —El maestro Della Porta.


  —¿Se encontró con el comendador?


  —No. El maestro ha venido hacia las diez y media y el comendador ya se había ido.


  —¿Y después?


  —Hace cosa de media hora, poco antes de que llegara usted, vino un americano… Nunca le había visto aquí…


  —¿Está todavía arriba?


  —Sí.


  —¿Solo?


  —No. Está con otro, una especie de luchador.


  —Bien… Hasta la vista, chiquilla.


  De Vincenzi salió y se dirigió hacia el taxi que había dicho que le aguardara.


  De modo que, a creer sincero el miedo de Mira Lubiskaja y si quería dar fe a las informaciones de la camarera, lo que aterrorizaba a la vieja era el gangster.


  ¿Por qué? ¿Con qué medios? ¿Con qué objeto?


  De Vincenzi tomó asiento en el taxi y apretado contra los almohadones contemplaba la villa y sus alrededores. La casita de la Lubiskaja estaba aislada hasta cierto punto. El jardincito que la rodeaba tendría un par de metros por cada flanco, de modo que las dos casitas que se levantaban a ambos lados se hallaban respectivamente a pocos metros de distancia de ella.


  Por un instante, De Vincenzi tuvo intención de apearse para interrogar a los habitantes de aquellas villas que tal vez le hubieran proporcionado alguna útil información. Pero renunció inmediatamente al proyecto. Podía hacerlo más tarde, y en cambio, ahora le urgía algo que era más importante.


  El chofer se había vuelto un par de veces. A la tercera, De Vincenzi le dijo:


  —Eche adelante, y luego por vía Monterosa. Le avisaré cuando tenga que detenerse.


  El coche se puso en marcha.


  En aquel preciso momento, dentro de la villa, alguien le pegaba unos tiros a Mira Lubiskaja, pero De Vincenzi no pudo oír los tiros gracias al ruidoso arranque del taxi.


  CAPÍTULO XXIV

  

  LA PELUCA NO SALVA EL CRÁNEO


  EN el salón el fuego de la chimenea ardía crepitante. La atmósfera de aquella pieza era asfixiante. Y el perfume de heliotropo daba el golpe de gracia.


  Todo estaba igual que veinte minutos antes, cuando De Vincenzi se encontraba en aquella estancia (encerrado en un sarcófago de lujo, forrado de raso…) Incluso la luz de la lámpara siempre encendida.


  Pero entre los sillones, los divanes, los cortinajes, los jarrones, los espejos dorados, los cuadros, había algo más… el cadáver enorme de Mira Lubiskaja.


  En el centro de la estancia, caída contra una alfombra de Bukhara, se veía a la mujer, que había arrastrado en su caída una mesita redonda, un jarrón de cristal y algunas chucherías de plata y marfil.
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  A primera vista se veía tan sólo una mole de terciopelo amaranto. Después el amarillo de los cabellos manchados de sangre que saliendo del cráneo había sido absorbida por la peluca y luego había caído por el cuello hasta la alfombra.


  La pobre Mira había caído vuelta hacia la puerta que daba a las habitaciones interiores.


  De Vincenzi se había detenido a la entrada del salón. Frente a él, y ante los cortinajes descorridos de la puerta opuesta, Kid Tiger y Jack Waters, el secretario, estaban de pie inmóviles.


  El gangster silbaba quedamente mirando al comisario con ironía. El coloso moreno estaba a su lado, y sus ojos, extrañamente claros bajo las cejas negras, estaban llenos de estupor.


  —¡Un quintal de carne! —dijo en voz alta y en inglés, casi con respeto.


  De Vincenzi buscaba el arma con la mirada. ¿Había disparado Kid Tiger y se había vuelto a poner el arma en el bolsillo? Posiblemente, puesto que no se veía allí revólver alguno. Pero ¿por qué no se dio a la fuga? ¿Por qué no lo intentaba ahora?


  En el fondo, De Vincenzi se había expuesto a muchos riesgos subiendo solo hasta allí.


  Había hecho parar el taxi en Via Monterosa, y despidiéndolo, había regresado a pie hacia la villa. Su propósito era el de espiar de lejos la salida de Romney Bypass y del otro que estuviera con él, para volver a reducir a un interrogatorio definitivo a Mira Lubiskaja. Pero acababa de entrar en Via Dominichino cuando vio salir corriendo de la casa a la camarera, con aterrado rostro, agitando desesperadamente las manos. Echó a correr hacia ella y la muchacha le gritó:


  —¡Arriba han disparado! ¡Han matado a la señora!


  Sin querer oír más, De Vincenzi se había precipitado hacia la casa, y subiendo de un salto las escaleras, se había encontrado delante del cadáver y del banquero Romney Bypass, que silbaba dulcemente, con una flor de delicado color en su solapa.


  El silencio se prolongó un poco. Después el comisario adelantó hacia el teléfono que había visto sobre una mesa arrimada a la pared.


  Llamó a San Fedele, ordenó a la Squadra Volante que acudiera, dijo a Cruni que telefoneara al médico para que acudiera con la camilla y que buscara a Sani y corrieran ambos con el vicecomisario a Via Dominichino.


  Cuando dejó el aparato y se volvió, Kid Tiger sonreía.


  —¡Qué ocurrencia la suya, comisario! Si es para llevarse a Mira, haga venir un camión y no una camilla.


  El acento era canallesco. Su americano machacaba las sílabas de un modo horrible. El gangster volvía a ser dueño de sí mismo.


  —¿Y para llevaros a vosotros dos? —dijo De Vincenzi.


  —¿Lo precisa? No vaya a creer que he sido yo quien ha liquidado a la vieja, y mucho menos Jack… Él se encontraba conmigo en la otra estancia.


  El coloso exhaló una especie de rugido.


  De Vincenzi avanzó hacia los dos.


  —Las pistolas… —ordenó. Kid Tiger retrocedió.


  —¡No se haga ilusiones! ¡No me dejo prender como una colegiala!… Pero usted se equivoca…


  El secretario había puesto ya una mano en el bolsillo de la americana. Kid se dio cuenta de ello y sacó en seguida las suyas de las del pantalón mostrándolas vacías.


  —¡No seas bobo! —le dijo.


  Sacó entonces su propio revólver y lo echó sobre un sillón.


  —Deja aquí también la tuya —ordenó a su compañero—. No tenemos otras armas, comisario. Y éstas están frías. No la he matado yo. ¡Aunque merecía lo que le han dado!


  De Vincenzi tocó los dos revólveres. Estaban fríos, en efecto. Los tomó y se los metió en los bolsillos del abrigo.


  Se acercó para contemplar el cadáver. El tiro debió darle en la nuca, si era cierto que fue uno solo; la mancha de sangre, se había extendido sobre la alfombra y la peluca estaba empapada. Los cabellos de estopa amarilla se convertían en rojos. La pobre mujer estaba muerta. Era inútil tocarla para cerciorarse de ello.


  Se levantó.


  De Vincenzi se incorporó.


  —Ahora hablaremos, Kid Tiger… —dijo.


  —Hablemos, pues. ¡Pero si cree usted que no entiendo nada de todo esto…! ¿No sería mejor que registrara usted la casa? No encontrará a nadie, naturalmente. Pero quizá le fuera más útil como pasatiempo, que charlar conmigo.


  —¿Por qué ha venido usted aquí esta mañana?


  —¡Para hacer cantar a la vieja, desde luego! —y miraba a De Vincenzi con descaro.


  Hubo un silencio.


  —Continúe. Esto no quiere decir nada. Yo debo todavía saber las relaciones que existían entre usted y Sofía Scimanova.


  —¿Le precisa? Teníamos que comprar una partida de avellanas…


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  —¡Sí, cree usted que no pueden telegrafiar desde Nueva York y que allí poseen buena memoria!


  —Entonces, ¿por qué me lo pregunta a mí precisamente?


  —¿A qué hora llegó usted aquí?


  —Serían más de las once; puesto que a las once hemos salido del hotel.


  —¿Conocía usted a Mira Lubiskaja?


  —No. En América hubiera causado sensación.


  —¿Quién le habló de ella?


  —Pero ¿a usted qué le importa?… Me han dicho que existía una madre y he querido verla. ¡Siempre es de utilidad conocer a los parientes de las personas que nos interesan!


  —¿Ha sido Jane Clark quien le ha dado estas señas?


  —Deje en paz a miss Clark, comisario. ¡La muchacha nada tiene que ver!… No ha sido ella quien ha matado a Sofía, ¡se lo aseguro a usted!


  —Del mismo modo que no ha sido usted, mister Bypass, quien ha liquidado a Mira Lubiskaja.


  —Así es. Y si se obstina en estar ciego, sufre una equivocación fenomenal.


  —Decía usted que habló con la Lubiskaja.


  —Sí… Un discursillo muy instructivo. Pero cuando llegamos a lo más sabroso, la vieja oyó llegar gente y se ha puesto en pie presa de pánico. «¡Es el comisario!», me ha dicho, y quiso a la fuerza que nos escondiéramos. Nos ha hecho entrar aquí. Era en efecto usted, comisario. Miré a través de las cortinas y le vi. Jack y yo nos hemos puesto a fumar y hemos aguardado. «Mientras no me la vacíe todo él», pensaba. ¡Necesitaba que la vieja me dijera algo a mí también! Hacía unos diez minutos que aguardábamos, cuando se ha oído el disparo.


  —¿Uno solo?


  —Uno. Y seguidamente el rumor del cuerpo al caer. Ha temblado toda la casa. Jack ha dado un salto —y miró riéndose al coloso—. ¡El pobre muchacho no está acostumbrado a los tiros! Le agarré y pasé delante. Encontré aquí a la vieja que estaba fregando el suelo. Comprendí en seguida que tenía su merecido. Buen tirador el hombrecillo que la ha matado. Estaba pensando en salir de aquí con Jack sin esperar a nada más. Porque, en suma, el que ha dado el golpe ha querido, sin duda, aprovecharse de que nos encontráramos nosotros dos solos, cerca del cadáver, cuando se presentó usted… Entonces me puse a silbar. ¿Qué quería usted que hiciera?


  De Vincenzi dio una vuelta al salón. Levantó las cortinas y vio que las ventanas estaban cerradas. Después la escalera, luego la salita con ventana, cerrada también, después el salón. Una puerta de entrada y la otra velada por los cortinajes, tras de la cual estaban Kid Tiger y su secretario. Se asomó por allí: era una especie de corredor en el que se abrían tres puertas; el cuarto de baño y dos dormitorios. No había más.


  Si lo que decía el gangster era cierto, la muerte de Mira Lubiskaja amenazaba convertirse en otro misterio alucinante. El asesino no podía haberse escondido en la habitación en que se hallaban Kid Tiger y Jack Waters, evidentemente. ¿Pero, dónde, pues?


  En la primera salita era también imposible: Mira Lubiskaja le hubiera visto, mientras que el tiro en la nuca y la posición del cuerpo demostraban que había sido herida por la espalda y de sorpresa. Y además la habían matado pocos minutos después que el propio De Vincenzi había hecho aquel mismo camino, que debió luego de hacer el asesino.


  A menos de admitir la complicidad de la camarera, que podía haber tenido escondido a alguien en las habitaciones de la planta baja, no se hallaba solución.


  Anna estaba sentada en la banqueta del vestíbulo, presa todavía del espanto.


  —¿Dónde se hallaba usted cuando oyó el disparo?


  —Acababa de entrar, luego de haberle acompañado a usted hasta la puerta. Había cerrado la puerta y me dirigía a la cocina… Al pasar por el salón y por el comedor —e indicó las habitaciones que se veían a través de la puerta abierta en el fondo del vestíbulo—, me detuve para preparar la mesa. Había mirado el reloj del salón y marcaba las doce y media y a la una la señora acostumbraba almorzar. Hacía pocos minutos que me encontraba allí, cuando resonó el tiro y luego el desplomarse de un cuerpo, encima de mi cabeza. No tuve valor para subir, y salí a la calle para llamar gente…


  —¿Ha visto a alguien cuando entró en el jardín y después cuando se lanzó a la calle?


  La muchacha fijó sus grandes y asustados ojos en el rostro de De Vincenzi y tardó unos instantes en responder.


  —¡No… nadie!


  —¿De quién tenía miedo, cuando huyó de aquí?


  Otro instante de silencio antes de la respuesta.


  —¿Cómo? ¿Por qué dice usted de quién?


  —Si no subió usted, y era lógico que lo hubiera hecho, porque su dueña podía tener necesidad de auxilio, es señal de que tenía miedo de alguien. ¿De quién tenía miedo?


  —Pero yo sabía que allí arriba debían todavía hallarse el americano y su acompañante… Sólo podían haber disparado ellos…


  —Ya…


  De Vincenzi entró en el salón y dio un vistazo al comedor. Sobre la mesa se hallaban los manteles y unas servilletas. La narración de la camarera quedaba confirmada en cierto modo por aquella mesa a medio poner.


  Se volvió.


  —¿Sirve usted sola en la casa?


  —No. Yo soy la camarera.


  —¿En la cocina, pues…?


  —La cocinera, que hace también la limpieza de la planta baja.


  —Vaya usted a llamarla.


  Él volvió al vestíbulo para no dejarles el camino libre a Kid Tiger y Jack Waters. No era probable que aquellos dos intentaran huir: pero de todos modos él debía cortarles la ocasión de hacerlo.


  Una personita pequeña y ligera como un pájaro de liso plumaje, llegó andando a saltitos desde la cocina y se detuvo en la entrada del vestíbulo.


  A no ser por el delantal blanco y quizá era debido aún más a ello, se la hubiera podido creer una sirvienta de convento.


  Los cabellos negros, partidos por una raya recta en mitad del cráneo, formaban dos ondas relucientes que le cubrían las sienes y las orejas. Un rostro como la cera, una nariz pequeña, labios invisibles, los pómulos pronunciados, el mentón agudo. Debajo del delantal un vestido negro, con cuello alto, y largo hasta los tobillos.


  Ahora esperaba con las manos entrelazadas sobre el delantal y los ojos bajos.


  —¿Es usted la cocinera?


  Levantó los ojos, que eran grises, vivos, extrañamente encendidos en aquel rostro beatífico y asintió con la cabeza.


  —¿Cómo se llama?


  —María.


  —¿Y qué más?


  —¿Cómo dice?


  —¿Cuál es su apellido?


  —María Della Libera.


  —¿Cuánto tiempo hace que sirve en esta casa?


  —Un año y doce días…


  Era precisa. Permanecía pacientemente allí si dar señales de sorpresa ni desagrado, con las manos sobre su delantal.


  —¿No ha oído un ruido extraño hace poco?


  —He oído un golpe seco y luego un gran temblor. Pensé que se habría caído algún mueble.


  —¿Y no se movió de la cocina?


  —Estaba guisando. No podía alejarme de los hornillos. Además, ¿por qué tenía que moverme? Lo que ocurre en la casa, fuera de la cocina, no me atañe.


  —¡Ah!, pues, ¿si en casa, fuera de la cocina, como usted dice, disparan tiros de revólver, si matan a su dueña, usted no se aparta de los hornillos, porque esto no le atañe?


  —¿Cómo dice?


  —¿Ha comprendido usted muy bien lo que le he dicho?


  Había comprendido, en efecto. Sus ojos lo decían.


  —No podía saber que estuviera ocurriendo todo esto que usted dice. En cuanto a ruidos, en esta casa… ¡He oído tantos a todas horas!…


  De Vincenzi la miraba con atención. Anna estaba detrás de la mujer y se la veía temblar. Sería mejor interrogar a la cocinera a solas.


  —Pues bien, mientras usted estaba ante los hornillos, han matado a la señora. El golpe seco que usted oyó era un tiro de revólver.


  La respuesta que siguió a tal información fue la más imprevista.


  —Sí, señor…


  Nada más. Y no se había contraído ningún músculo de aquel rostro de cera y ni una vibración había sonado en su voz. Los ojos vivos, se fijaban en el comisario, vigilantes, luminosos, de un gris verde como los de un gato.


  —¿No sabría decir nada más?


  —¡Es muy desagradable que hayan asesinado a la señora! Pero aunque yo hubiera acudido no lo hubiera podido impedir, ya que la mató el golpe que oí mientras me hallaba en la cocina.


  ¡No era la lógica lo que podía faltarle al cerebro de aquella mujer!


  —Vuélvase a la cocina. Volveré a hablar con usted más adelante.


  —Sí, señor.


  Se volvió y salió del mismo modo que había venido.


  De Vincenzi tardó unos minutos en digerir aquel coloquio. Tamaña frialdad no era natural. Y aquella cocinera de aire monacal constituía otra de las curiosidades humanas que se le presentaron desde el principio de la investigación. Y no la menos interesante.


  Se oyó en la calle la sirena de la ambulancia y el rumor de unos automóviles que se detuvieron a la entrada.


  A poco el vestíbulo se veía invadido por los agentes y Sani y el doctor subían con De Vincenzi la escalera de madera que conducía a aquel salón lleno de muebles y cortinajes, donde yacía, ante la chimenea, el cadáver de la enorme Mira Lubiskaja y donde Kid Tiger y Jack Waters aguardaban, todavía en pie ante las cortinas descorridas.

  


  De Vincenzi era ahora dueño del terreno.


  Sentado ante la chimenea, en la que languidecía el fuego reducido a la proporción razonable de brasas, reposaba unos minutos antes de volver a empezar.


  El cadáver de Mira Lubiskaja había sido sacado de allí. Y poco después habían salido también el banquero y Romney Bypass, con su flor en el ojal y el fiel coloso a su lado.


  El comisario le había dado al gangster la libertad de volverse al Bristol o a donde quisiera. Era inútil tenerle en aquella casa, como lo era también estrecharle con interrogatorios. En aquellos momentos no hablaría. Mejor era darle cuerda para que continuase moviéndose. Lo ocurrido allí, lo mismo que un ácido en una solución química estaba obrando de reactivo.


  Por primer impulso, después de la muerte de Sofía Scimanova y después del incendio, se había dirigido a casa de Mira Lubiskaja y en seguida… había ocurrido lo que sucedió.


  ¡Oh! De Vincenzi esperaba que no todos los efectos producidos por Kid Tiger fueran del mismo calibre. ¡De lo contrario habría que temer una hecatombe!


  Era evidente que aquel hombre buscaba lo mismo que buscaba la policía: el asesino de Sofía Scimanova. Las razones por las cuales lo hacía, De Vincenzi no podía alcanzarlas todavía, pero el hecho era innegable: Habían matado a la Lubiskaja por temor a que hablara.


  De Vincenzi miraba la alfombra sobre la que se veía la huella del cuerpo y la gran mancha negruzca de la sangre; las ventanas veladas por las cortinas, la vieja había ido hasta los primeros peldaños, saludándole por última vez, había vuelto al primer saloncillo, debió de atravesarlo y después, cuando seguramente se dirigía hacia a puerta oculta por los cortinajes tras la que se hallaban Kid Tiger y Jack Waters, alguien la había derribado, para siempre, disparándole un, tiro por la espalda…


  Y la vieja sólo tenía miedo del gangster y sólo hubiera querido huir de él.


  Pero ¿dónde estaba escondido aquel alguien? ¿Cómo había podido entrar, y sobre todo, cómo pudo desaparecer después de haber cometido el crimen? Arriba, había acudido Kid Tiger y su secretario: abajo estaba Anna, que al precipitarse a la calle, había automáticamente interceptado el camino al que hubiera huido por las escaleras.


  ¡Un rompecabezas para volverse loco! Y era precisamente porque no se volvía loco que De Vincenzi comenzaba a sentirse seriamente preocupado; aquel ser con el que le tocaba luchar era de un poder y una habilidad sobrehumanos.


  ¡Era indudable! ¿Qué otra cosa si no habían dicho el profesor del gabinete científico y su autor, el de aquel libro que les leyera a Kruger y al comisario, que hablaba de Rubens y de obras maestras? «Un crimen es una obra del ingenio humano y tiene sus espectadores.»


  Pues bien, si continuaba un poco más obrando de aquel modo, él tendría que proponerse la captura de un genio.


  ¿Cuál de aquellas nueve personas del círculo cerrado de la sala de espera de la Eiar, alrededor del diván en que dormía Sofía Milena Scimanova, poseía los caracteres del genio?


  Involuntariamente De Vincenzi sonrió. Alguno de aquellos nueve era la encarnación del genio.


  Se levantó y comenzó una investigación de la casa, desde los altillos donde se encontraban las habitaciones de Anna y de la cocinera, hasta los sótanos. Esta vez hizo lo que nunca acostumbraba a hacer; buscó los indicios materiales. Los buscó con cuidado, con método, con avaricia.


  El trabajo fue largo. A las cuatro de la tarde, cansado, con las piernas y la espalda rotas, se detuvo. Había terminado.


  Se sentó en el comedor, ante los manteles blancos y las servilletas, que la camarera de comedia había empezado a disponer para el almuerzo de Mira Lubiskaja.


  Se acordó en aquel momento de que no había comido nada desde la mañana y suspiró.


  Dentro de poco, al salir de aquella casa, entraría en el primer restaurante que se le presentara.


  Dentro de poco… cuando hubiera interrogado a la cocinera. Aquella fantástica cocinera vestida de negro y de absurdo.


  Hermética. ¡Vaya si lo era! Pero ahora él lograría que hablase.


  —¿No había logrado hacer hablar a los altillos de aquella casa y a una ventana de la salita que se hallaba de paso hacia el comedor?


  Ahora él sabía que el asesino de Mira Lubiskaja, después de haber permanecido escondido en la habitación de la cocinera, la primera hacia las escaleras, arriba en los altillos, había descendido para asesinar a la vieja, huyendo luego por la ventana de la salita al jardín y desde el jardín, saltando el muro que lo rodeaba, extremadamente bajo por cierto, por detrás de la villa ya en terreno libre, mitad prado y mitad desmonte había alcanzado Via Da Volpedo, libre por completo de dirigirse a donde quisiera.


  CAPÍTULO XXV

  

  REPERCUSIÓN DE SONIDO


  ¿POR qué lleva un vestido negro, María, en vez de uno claro?


  La cocinera levantó las cejas y miró a De Vincenzi, que, sentado ante la mesa a medio poner, la interrogaba.


  —¿Cómo dice?


  Y esta vez podía notarse por fin, en aquella voz, una vibración de extrañeza.


  —Lo imagino. Es evidente la razón por la cual lo lleva. Usted quiere tener las apariencias exteriores de la austeridad. Pero no es esto lo que le pregunto.


  El pajarillo del plumaje liso continuaba mirándole, con tranquila impasibilidad, pero había desenlazado las manos dejándolas caer a lo largo del cuerpo.


  —Ahora que ha muerto su dueña, que han muerto las dos dueñas de usted, ¿qué es lo que piensa hacer?


  —Haré de cocinera. No han muerto todas las amas. No se cerrarán todas las casas.


  De Vincenzi se había acostumbrado ya. María era de aquel modo. La fuerza de aquel pajarillo de los ojos verdes residía en su lógica. Un cerebro de campesina con unas células grises particularmente desarrolladas.


  —Bien; permanezca por ahora en esta casa. Hay todavía aquí mucho que hacer antes de que usted pueda irse.


  La muchacha no hizo movimiento alguno.


  —Hablábamos de vestidos negros. Desde hace un año y doce días usted viste de negro. ¿Por qué razón?


  —No lo comprendo.


  ¿Cuántos años tiene usted?


  —Veintiséis, cumplidos en octubre. El quince de octubre.


  Continuaba siendo exacta.


  —Es usted joven y viste de negro. ¿También antes vestía de negro? Un momento: ¿dónde estuvo antes de entrar en esta casa?


  —Hacía de cocinera.


  —¿Dónde?


  —En la mesita de la señora, en su dormitorio, la señora conservaba los informes que le di cuando me tomó a su servicio. Podrá usted verlos.


  —Naturalmente. Y así, ¡usted siempre ha usado vestidos negros! ¡Es extraño para una cocinera! en cambio, sería natural en una camarera.


  De Vincenzi se entretenía jugando con los utensilios de encima de la mesa. Ponía en fila sobre los manteles, las vinagreras, los vasos, los graciosos jarroncitos de flores. Levantó la cabeza y miró a la cocinera.


  —¿Por qué no se sienta?… —y le indicó la silla frente a él, por la parte opuesta de la mesa—. Tenemos que hablar con tranquilidad.


  Un relámpago de desconfianza pasó por los ojos grises de la muchacha, y un ligero carmín cubrió sus mejillas de cera.


  —No puedo sentarme a la mesa de los señores.


  —Se lo ordeno, María.


  La cocinera se sentó; pero permaneció con el cuerpo derecho, rígido, apartado de la mesa.


  —Bien. Ahora dígame lo que ha visto esta mañana, desde que ha entrado en la cocina.


  —¿Lo que he visto? ¡Pero yo no he visto nada!


  —Creo, sin embargo, que ha tenido que ver alguna cosa… pero sobre este punto volveremos muy pronto. Yo, por ahora, deseo que me diga todo lo que ha hecho y todo lo que ha podido oír, desde que se levantó de la cama en adelante.


  La muchacha no dio ninguna señal de extrañeza.


  —Imagino que a usted le interesará conocer lo que hice, oí y dije fuera de lo de costumbre. Pues bien; de desacostumbrado no ocurrió más que esto: el tiro de revólver y la caída del cuerpo sobre el pavimento… y después… después, naturalmente, la llegada de la policía y todo lo demás.


  —En este caso, consideramos los sucesos normales. ¿Por qué, María, ha dicho usted que se oían tantos ruidos en esta casa?


  —¡Oh!, porque se oían.


  —¿A todas horas?


  —Sí.


  —¿Qué clase de ruidos?


  Un rápido relampagueo irónico pasó por el rostro, que se volvía de cera, de la muchacha.


  —Gritos, ir y venir por la escalera, conversaciones en voz baja, sonar de timbres…


  —Comprendo. ¿Y nada más?


  —¡Oh!…


  Estaba claro que quería decir: «Me parece que es bastante».


  —¿Venía mucha gente a ver a la señora?


  —Algunos… —y sonrió.


  —¿Quiénes?


  La sonrisa desapareció.


  —Desde la cocina yo no los podía ver.


  —¿Muchas personas juntas?


  —Tal vez… Por la tarde, por la noche…


  —¿Y usted?


  —¿Cómo?


  —Y usted, por la noche, ¿qué hacía?


  —¡Oh!… A las diez estaba ya en mi cuarto y dormía, cuando podía…


  —¿Y cuando no podía?


  —Mire usted, comisario, ¿por qué no interroga a Anna?… Ella debe saber mucho más que yo.


  —Desde luego. Y así, de noche, cuando las conversaciones del salón se hacían más animadas, más violentas, usted, desde su habitación, que es la primera que se encuentra más cerca de la escalera, oía lo que se decía… ¿De qué hablaban?


  La muchacha se calló por unos instantes; luego pareció tomar una resolución. Levantó de nuevo sus ojos y miró a De Vincenzi con su mirar tranquilo, gris, casi duro.


  —Puedo decirle que hablaban de muchas cosas. Y siempre terminaban insultándose… ¡Oh! Esto no es exacto. La señora nunca levantaba la voz y no respondía a las injurias que le dirigían. —Hizo una pausa. Luego continuó—: Ella se limitaba a repetir una frase que era siempre la misma para todos: «El silencio es de oro y se paga con oro»… Pero yo no sé ciertamente lo que significaba esta frase ni por qué razón tenía el poder de aumentar la exasperación de los otros.


  Bastaba el sutil repliegue de sus labios para desmentir con su malicia aquella afirmación.


  —¡Naturalmente, usted no lo sabe!


  Pero De Vincenzi pensaba que hasta aquel momento la cocinera no le había revelado nada nuevo, sino el hecho de que era siempre la Lubiskaja la que conducía las… negociaciones y soportaba las serias reacciones de las víctimas de Sofía Scimanova. Podía ser, pues, por esta razón que la cantante se había echado encima el peso de una madre. No era suficiente, sin embargo. Debía existir otra razón. Y él, con aquel interrogatorio que deliberadamente iba conduciendo de aquel modo para darle la mayor elasticidad posible, se había propuesto obtener un resultado concreto y preciso.


  —Y ahora, María, hablemos de todo lo que ha visto esta mañana…


  —¿Cómo? —dijo ella.


  —¡Fíjese! Mire usted aquí… —y mientras hablaba iba disponiendo sobre los manteles las vinagreras, los vasos, los jarroncillos, de los que se servía para reconstruir plásticamente la escena—. Aquí están sus hornillos, ¿ve usted? En medio de las dos ventanas que dan a la parte trasera de la casa. Frente a las ventanas está el muro que rodea el jardín; es bajo y blanco; y usted tiene que verlo continuamente cuando guisa y sus ojos se posan en las ventanas. Hoy la visibilidad es buena, porque como pudo usted ver, la niebla se aclaró, cesando de llover. No es, pues, posible que usted no haya visto si alguien pasó por las ventanas de la cocina…


  —¡Oh, no!… ¡No pasó nadie!


  Casi había gritado. Su impasibilidad había desaparecido. Su blancura de cera se había convertido en lívida palidez y en las pupilas grises danzaba el espanto.


  De Vincenzi fingía no ocuparse de nada más que de las vinagreras y de los jarrones.


  —¿Ve usted, María? Aquí, en el mismo sitio donde yo pongo este pequeño jarrito de porcelana, he encontrado las huellas del paso de alguien… ¿Qué clase de huellas? ¡Oh!, muy superficiales. Algún arañazo en la cal del muro y huellas del barro en lo alto. El hombre, supongamos que haya sido un hombre, debe haberse cogido al muro y haberlo saltado metiendo los pies encima. Imposible hacerlo de otro modo, porque el muro es en aquel sitio bajo y al mismo tiempo ancho… ¡Fíjese, María!


  María no miraba a la mesa, ni miraba a De Vincenzi, que le hablaba con voz indiferente y que disponía aquellos objetos con cuidado, casi divertido, como si jugara. Sus ojos lanzaban miradas desesperadas hacia las puertas y volvían a mirar con insistencia la ventana que tenía en frente, la ventana baja del comedor, que era parecida a la de la cocina y desde la cual no se veía el muro de cierre de la casa, pero sí la alta pared de la villa colindante.


  —Porque yo sé que el hombre tiene que haber hecho este camino, después de pegarle el tiro a su dueña, y porque usted misma me ha dicho antes que en el momento del disparo y de la caída del cuerpo se encontraba delante de los hornillos y no se alejó de allí. Es imposible que no haya visto al asesino… Es absolutamente imposible ¿entiende usted?


  La mujer temblaba de pies a cabeza. Su impasibilidad se había hundido de golpe.


  —Yo no he visto a nadie…


  —¡Mire aquí, María! —repitió dulcemente De Vincenzi—. Estos son los hornillos, esto las ventanas, aquí la pared del jardín con las huellas que dejó el que ha huido. Usted se encontraba delante de los hornillos, con el rostro vuelto hacia la ventana. Y bien, ¿qué?


  La miró a los ojos.


  —¡No he visto a nadie!


  Pero su voz era estridente, vacilaba.


  —Quiere usted decir, tal vez, que ha visto solamente una sombra rápida, y que, turbada todavía por el disparo y por el siniestro golpe de su dueña al caer, no ha podido usted distinguir quién era… ¿No es verdad? ¿Es así como ocurrió todo?


  La muchacha hizo en seguida una señal afirmativa con la cabeza. Se debatía bajo la mirada que no la abandonaba. Sus manos estrujaban el delantal con espasmo.


  —La sombra de un hombre, ¿verdad?


  —Sí… pero… desapareció… fue un momento… no pude distinguir… Le juro a usted que no pude distinguir…


  —Naturalmente.


  De Vincenzi se levantó. Dio unos pasos por el comedor. La cocinera se puso en seguida de pie, como librada de una pesadilla.


  —¿Puedo retirarme?


  Aquella pregunta sonaba tan desesperada y había tal ansiedad en ella, que el comisario sonrió. Toda la prudencia circunspecta, toda la lógica calculada de la campesina desaparecía en aquel momento y denotaba todo el miedo que sentía por él, del modo más ingenuo posible. ¿Por qué hubiera tenido miedo de hablar si no hubiera visto al que había huido y no lo hubiese reconocido?


  —Sí, puede irse; la dejaré libre en seguida de volverse a la cocina, a sus quehaceres. Solamente le ruego que haga un pequeño esfuerzo de memoria. Procuraré ayudarla. ¿El hombre que ha visto era alto, delgado?


  —Sí —dijo la cocinera con precipitación—. Muy alto… ¿Cómo lo pudo adivinar?


  —¿Vestía de color gris?


  —Me parece… ¡Oh! ¡Sí!… Ahora recuerdo. Un traje gris.


  Se había animado; parecía recobrar su firmeza.


  —Rubio, ¿verdad?


  —Muy rubio.


  —¡Eso es! Tiene usted buena memoria y me presta un gran servicio, María.


  La muchacha permanecía ahora ante él con su habitual aspecto plácido e insensible. El miedo había desaparecido; debía sentirse otra vez dueña de sí.


  —¿Puedo irme?


  —¿Le ha visto usted saltar el muro?


  —Sí. Las huellas que usted encontró no le engañaron, comisario.


  —¿Le distinguió usted bien?


  —¿Cómo?


  —Quiero decir, ¿no le ha visto usted nunca antes de ahora? ¿No le pareció reconocer a alguno de los que frecuentaban, la casa?… ¿Uno de los visitantes de Mira Lubiskaja?


  —No. Nunca le había visto.


  La negación había sido absoluta, casi violenta.


  —Desde luego; desde luego… ¡Qué lástima!


  De Vincenzi se hacía el buen muchacho. Creía todo lo que ella le decía. Miraba al pajarillo blanco y negro con simpatía y todo denotaba en él confianza.


  —¡Qué lástima! —repitió con sincera desolación.


  —¿Puedo irme?


  —Puede ir, María…


  La cocinera se escurrió hacia la puerta.


  —¡Un momento!… ¿El hombre que usted vio llevaba el sombrero puesto?


  Una parada brusca, una mirada de extrañeza, una vacilación.


  ¡Oh, cierto!… No hubiera ido sin sombrero.


  —¡Lógico! Ha reflexionado usted de prisa, María, y ha reflexionado bien. No podía ir sin sombrero, porque no se va por las calles, en diciembre, con la cabeza descubierta, y porque si lo hubiera perdido con la fuga yo lo hubiese encontrado… Pero entonces, si tenía el sombrero puesto, ¿cómo pudo usted ver que era rubio… muy rubio?


  La palidez de la muchacha se hizo espectral. Con un hilo de voz balbuceó:


  —Lo dijo usted: que era rubio.


  —¡Ya!… Puede usted irse.


  La muchacha desapareció.


  De Vincenzi sonrió encogiéndose de hombros.


  —Fenómenos de sugestión —murmuró.


  Y en su voz tal vez no había ironía.


  Luego se dirigió al vestíbulo.


  Anna debía estar alerta esperándole, porque se le presentó de improviso.


  —Me voy, Anna… Aquí, por ahora, he terminado.


  —Bien, señor. Pero nosotras, señor comisario, ¿qué haremos ahora?


  —Permanecer en la villa.


  La camarera miró a su alrededor.


  —¡Oh! ¡Yo quería irme de aquí!


  —¿De qué tiene miedo ahora?


  La muchacha se estremeció.


  —¿Cree usted también que los muertos vuelven?


  —¡No!


  Ella estaba desencajada.


  —¿Asistió usted a alguna reunión espiritista, Anna?


  No le dejó tiempo de responder.


  —Vaya a reunirse con María. ¡Ella es más fuerte y no tiene miedo! Le infundirá valor. ¿Sabe usted que María, desde la cocina, ha visto huir al asesino?


  —¡Oh!


  —Un hombre alto, delgado y rubio. ¿Conoce usted a un hombre así, Anna? ¿Había algún hombre así entre los amigos de la señora?


  —No sé… no… me parece que no…


  —Sin embargo, verá usted cómo existía. Yo estoy absolutamente seguro de encontrarle.


  Y salió de prisa, dejando a la muchacha con los ojos y la boca muy abiertos, quizá atemorizados.


  CAPÍTULO XXVI

  

  TRABAJO DE CONTRAPUNTO


  CUANDO se trata de un crimen todo el mundo rehúsa admitir que las apariencias puedan engañar y que los indicios puedan, haber sido hábilmente dispuestos con tal fin.


  De Vincenzi, mientras comía un poco de carne fría en un bar de Via Monterosa, comenzó por suponer que tanto en la muerte de Sofía Scimanova, como en la directamente consecuente de Mira Lubiskaja, todas las apariencias eran engañosas.


  La lógica proclamaba que Sofía tenía que haber sido asesinada por una de las nueve personas que se encontraban con ella, dormida, en la sala de espera de la Eiar.


  La lógica continuaba diciendo que Mira Lubiskaja debía ser asesinada por el mismo asesino de la Scimanova.


  Exámenes y hechos impedían que la lógica tuviera razón.


  Una de aquellas nueve personas —que se reducían después prácticamente a seis, por eliminación— había podido muy bien, matar a las dos mujeres.


  Pero entre los dos asesinatos había mediado el incendio en el hotel Bristol. Lógicamente, esto también debía ser efectuado por la misma persona interesada en la supresión de la cantante y en la desaparición de la cajita de ébano y marfil.


  O, de otro modo, el juego de las coincidencias fortuitas hubiera sido en verdad milagroso. Y como De Vincenzi no creía en esta clase de milagros, descartó la hipótesis de una coincidencia, que hubiese hecho obrar al incendiario independientemente y por separado del asesino. Pero aceptaba la necesidad de la misma persona desenvolviéndose, resultaba que el incendio excluía el que hubiese sido una de aquellas seis personas la que hundió el alfiler en el corazón de la mujer aletargada.


  ¡Aquel hecho hacía añicos, en suma, todo lo que la lógica imponía que fuese creído!


  Era necesario ahora interpretar los hechos según la lógica o darle a ésta un puntapié, admitiendo lo imposible, y tomar en consideración todas las hipótesis por absurdas que pudieran parecer.


  Hacía rato que había terminado de comer y permanecía allí frente al plato lleno de mondaduras de naranja, absorto en su meditación, con las pupilas brillantes y los labios contraídos. Repasaba los acontecimientos desde el principio y los revivía con intensidad Observaba a los personajes del drama uno a uno…


  ¿Quién había podido matar a Sofía Scimanova?


  Todas aquellas personas hubieran deseado hacerlo. ¿Pero cuál de ellas hubiese podido y sabido?


  Pensó en el profesor del Gabinete Científico y una leve sonrisa cruzó por sus labios.


  Cierto. Era preciso fijar las características de los delitos cometidos para encontrar a aquél que se revelara poseedor de la calidad necesaria para cometerlos tal cual eran.


  Una búsqueda de huellas psicológicas, a fin de cuentas muy parecida a la de huellas materiales…


  Aquella mañana habían ido a casa de la Lubiskaja tan sólo dos personas: el comendador Coblenz y el maestro Della Porta. Bastante en consonancia con sus respectivos caracteres aquella visita, e incluso explicable en la particular situación de aquellas dos respecto a la muerta, tal como aparecía por lo que éstos dejaron escapar en los interrogatorios.


  Coblenz le daba consejos financieros a la mujer, y se había hecho poner un aparato de radio en su despacho para oír cantar… Desdichadamente equivocó aquel aparato, pues Sofía Scimanova era la primera vez que cantaba aquella noche y tal vez no volvería a cantar en la radio. ¿Podía suponerse que el comendador previera lo que iba a suceder? Sin embargo, no pudo asesinarla. ¿Era admisible que él supiera la orden que le dio el doctor Appleby de dormirse precisamente de nueve a once, mientras cantaba? En este caso, hubiera existido una complicidad que resultaba, a la luz de los hechos hasta aquel momento conocidos, absurda y pueril, a menos que no fuera sutil y terrible… De Vincenzi tamborileó suavemente con los dedos sobre la mesa. Estaba sobre una falsa pista y lo sentía oscuramente; una complicidad entre el médico y el director del Gran Crédito Internacional le parecía tan poco natural, que era capaz de hacer tambalear los muros de toda construcción levantada sobre tales bases.


  ¡Sin embargo, la llave del misterio residía en la orden hipnótica dada por Letchley Appleby! Sofía Scimanova no hubiera muerto si no se hubiese dormido en aquellas condiciones extraordinarias.


  La visita del maestro Della Porta a Mira Lubiskaja era exactamente el gesto que se podía esperar del nervioso morbosismo del hombrecillo aquel. Sobre él la cantante había pegado sin piedad. ¡Cincuenta mil liras! ¿Cuál sería, pues, el secreto que escondía? Y el hombre no había pagado la suma, pero se había dicho que estaba pronto a hacerlo. Naturalísimo, pues, que hubiera querido entenderse con la «madre», incluso después de que Sofía había callado para siempre. ¿Qué intenciones tendría la vieja? ¿No podía ahora venir de ella el peligro y la amenaza?


  De todos modos, ni Coblenz ni Della Porta habían asesinado a Mira Lubiskaja. ¿Acaso uno de los dos, fingiendo que se iba, encontró el modo de esconderse en los altillos, en la habitación de la cocinera?


  ¡Simple! ¡Demasiado simple! El inefable pájaro del plumaje liso sin duda quería encubrir a alguien que le inspiraba un terror loco. Pero poco probable que fuera este alguien uno de aquellos dos hombres.


  Se presentó una cosa necesaria al cerebro de De Vincenzi: encontrar a la persona que la cocinera quería encubrir. Para hacerlo, precisaba indagar, reconstruir los pasos de María en los últimos tiempos, descubrir con quiénes tuvo contacto y relación. ¡Un trabajo largo! Una investigación normal que tendría que hacerla con métodos normales también.


  No había tiempo de hacerla.


  Estaba desenvolviéndose todo de modo demasiado precipitado y excesivamente fuera de lo ordinario para recurrir a los métodos razonables.


  El cerebro de De Vincenzi se detuvo un momento. Lo canceló todo y comenzó de nuevo un rapidísimo trabajo para encasillar. ¡Eso era lo que tenía que hacer! ¡Situar las personas en su respectivo cuadro! Y cuando los hubiera fijado a todos, usaría el reactivo.


  Por fortuna para él —una muy relativa fortuna, naturalmente, y un tanto llena de peligros y de complicaciones sangrientas— el reactivo se llamaba Kid Tiger.


  El gangster americano, llegado de Nueva York para encontrar a Sofía Scimanova, tal vez con la intención de asesinarla, buscaba ahora a su asesino. Y podía creerse que, dejándole obrar, llegaría a encontrarle.


  ¿Debía seguir De Vincenzi los pasos de Kid Tiger, hacerse guiar por él y apresarle en el mejor punto?


  Con semejante método su labor podía ciertamente parecer simplificada…


  Volvió a tamborilear con los dedos; después se levantó de golpe. ¡Se le había presentado otra posibilidad de acción mucho más halagadora para su espíritu y para su ardiente deseo de llegar el primero y con sus únicas fuerzas a desentrañar el misterio!


  Pagó la cuenta, salió del bar y subió a un taxi.


  —Al Bristol —dijo al chofer, y arrimándose a los almohadones continuo madurando su plan y perfeccionándolo.


  Peligroso, ¡oh, sí, peligroso! Pero era el único que lograría precipitar los acontecimientos.


  Pero los acontecimientos estaban precipitándose por sí solos y no debía ser aquél el plan que De Vincenzi pondría en ejecución.


  Apenas bajó del coche en la Via Manzoni, frente a las vidrieras del hotel, el comisario vio a Cruni precipitarse a su encuentro.


  —¡Le esperaba, comisario! No sabía dónde hallarle. En la villa de la rusa me han dicho que se había ido…


  —¿Qué ocurre?


  —Han intentado matar al doctor Appleby. Un tiro.


  —¡Ah! —dijo De Vincenzi.


  Y no añadió nada más. Pero toda su teoría se desmembraba.


  Él no había creído en los temores de Letchley Appleby ni en su ventana desclavada hasta aquel momento…


  CAPÍTULO XXVII

  

  SINCOPADO


  HABÍAN disparado contra Letchley Appleby mientras se hallaba en la cocina.


  A las tres y media de la tarde, De Vincenzi encontró la casa de Via Passarella custodiada por agentes en la escalera y en el rellano del cuarto piso. Miró enseguida hacia la ventana condenada.


  La tranca de madera yacía en el suelo y la ventana estaba abierta.


  —¿Quién, ha abierto esta ventana?


  —La hemos encontrado así; nosotros no hemos tocado nada.


  —¿Quién está dentro?


  —El vicecomisario Sani y el médico del hospital. ¡Por aquí, señor!


  Pero De Vincenzi no tenía ninguna intención de entrar por la puerta, y saltó por la ventana al tejadillo.


  No halló otra cosa que una escalera de mano abierta en mitad del patinillo y una silla rota.


  Se puso a examinarlo todo atentamente y luego se inclinó sobre el asfalto y escrutó palmo a palmo las dos paredes que formaban ángulo, construidas por los muros maestros de la casa.


  Finalmente trepó para entrar en la cocina, cuya puerta-ventana estaba abierta.


  Sani le salió al encuentro desde el interior del piso.


  —Esto no va a terminar nunca —dijo con un suspiro—. ¡Sólo nos faltaba esta otra, ahora!


  —¿Grave?


  —No, una bala en un brazo. El doctor ha podido extraérsela fácilmente, sin tener siquiera que hacerle trasladar al hospital. Ahora le está curando y después lo podrás interrogar.


  —¿Te ha dicho algo a ti?


  —Dice que regresó a casa a las tres.


  —¿Dónde estuvo hasta entonces?


  —No me lo ha dicho.


  —¿Y el agente que debía vigilarle?


  —¡Ah! —murmuró Sani, con un suspiro—. ¡Es toda una historia! Te la explicará el agente Aliberti. Era el encargado de la vigilancia. El doctor Appleby ha salido de casa a las once y media y entró en la Rinascente. El agente procuró seguirle, pero a aquellas horas los almacenes estaban llenos de público y le perdió de vista. Aliberti no se atrevió a avisar en seguida a San Fedele y volvió para aguardarle en el portal de su casa, esto es, aquí.


  De Vincenzi se encogió de hombros con resignación. Vio la mesa en medio de la cocina y se sentó en un lado de la piedra de mármol con un pie en el suelo y moviendo el otro en forma de péndulo.


  —Continúa. ¿Cómo se efectuó la agresión?


  —Del modo más sencillo. Appleby volvió a su casa a las tres. No encontró a nadie por la escalera, ni vio aquí dentro nada que le infundiera sospechas. Pero él dice que sabía lo de la ventana del rellano y que después de un intervalo de media hora, se dirigió hasta aquí, a la cocina, para mirar hacia fuera, al tejadillo. No se encontraba tranquilo y le parecía haber oído ruido; temía que alguien estuviese escondido…


  —Cuando entró en el piso, ¿la ventana estaba cerrada?


  —Dice que sí.


  —Continúa.


  —Pues apenas había llegado allí, ¿ves?, delante de la mesa donde tú estás sentado, cuando ha oído una sorda detonación y un fuerte golpe contra el brazo izquierdo. Ha vacilado, pero sin caerse, y se lanzó a abrir la ventana. No vio a nadie fuera. Evidentemente, el que disparó no quedó aguardándole en la ventana. Él hubiera querido seguirle por las escaleras, pero la herida sangraba y le dolía atrozmente. Sintió que se desvanecía y se dirigió hacia allí donde cayó, en el sofá del comedor.


  —¿Y quién descubrió que estaba herido?


  —El mismo Aliberti. ¡Otra historia! Aliberti se encontraba hoy en vena de complicaciones. Dice que vio regresar a Appleby a las tres, como ya te dije, y ha continuado vigilando la casa, naturalmente; pero transcurrida una hora, el frío y el cansancio lo indujeron a ir hasta el café que se halla en la plazoleta, ahí mismo, al volver la esquina. Estuvo allí pocos minutos, pero al salir se sintió invadido de la sospecha de que el hombre se hubiera vuelto a marchar durante su ausencia. No quiso interrogar a la portera porque le habían dicho que la vigilancia tenía que ser secreta y entonces subió, decidido a llamar a la puerta de Appleby y excusarse después de algún modo.


  De Vincenzi sonrió. ¡Menos mal que la vigilancia debía ser secreta!


  —Pero al llegar al rellano —continuó Sani—, ha visto la ventana abierta; saltó por ella y entró aquí. Vio sangre en el suelo, después encontró allí a Appleby, todavía desmayado. Ha avisado en seguida y yo he acudido, y mandé a Cruni a buscarte.


  De Vincenzi saltó de la mesa y se dirigió a la puerta-ventana. Un cristal se veía agujereado: un buen círculo vacío, hecho evidentemente por una bala. En el suelo, algunas gotas de sangre señalaban el camino seguido por Appleby.


  —¿Has interrogado a la portera?


  —Sí; y también a los inquilinos de los otros pisos. No han visto a nadie.


  —¿A nadie?


  —A nadie sospechoso que bajara de aquí. Este piso es el último de la casa; dicen que no vieron a nadie. En cuanto a la portera, afirma que desde el momento en que vio entrar al doctor americano, ella le llama así, no ha pasado ningún inquilino de la casa.


  El médico del hospital acababa de aparecer en la puerta de la cocina.


  —He terminado. Algo así como un arañazo…


  Vio a De Vincenzi y levantó las manos al cielo.


  —¡Oh, comisario! ¿Continuarán por mucho tiempo pegándonos? Desde anoche, éste es el tercero. ¡Me parece que podría bastar!


  —Pero éste no ha muerto, doctor.


  —¿Le quería usted cadáver? No; es una herida ligera. Dentro de unos días, ni siquiera se acordará de ello. Pero ¡vaya si se acordará! ¡Caramba! ¡Qué susto se ha llevado! He tenido que cuidarle más por el shock nervioso, que por el agujero de la bala. Nunca vi a un hombre presa de semejante depresión.


  De Vincenzi miró al médico.


  —¿Qué está diciendo, doctor? —exclamó maravillado.


  —Digo que está groggy todavía. Está claro; teme que la cosa no haya terminado.


  De Vincenzi asintió con la cabeza. En cuanto a no haber terminado…


  —Óigame un momento, doctor. Según el examen de la herida, ¿a qué distancia fue hecho el disparo?


  —Tres o cuatro metros, tal vez más.


  —¿Qué calibre?


  —Un revólver americano; un Browning, en suma. Yo no entiendo mucho de eso. He aquí la bala extraída.


  De Vincenzi la tomó y se la puso en el bolsillo de su chaleco.


  —Venga usted, doctor, y vea esto. La bala ha perforado el cristal. Debe haber sido disparada desde aquí, cerca de donde se halla aquella escalera; tal vez el que disparó se escondía detrás de ella. ¿Es así?


  —Sí… diría que sí. Son justamente tres o cuatro metros los que hay aquí.


  —Gracias. Nada más por ahora.


  —Me voy y procure, se lo ruego, ¡dejarme en paz lo menos por veinticuatro horas!


  Appleby, tendido en el sofá, estaba cadavérico.


  Al ver entrar a De Vincenzi se incorporó para sentarse y le sonrió de un modo que pareció una mueca. Estaba como siempre vestido de negro, pues después de la cura, quiso que le vistieran de nuevo. Los vendajes le abultaban el brazo izquierdo y tenía la americana echada sobre el hombro.


  —Doctor Appleby, este es el momento de curar el cuerpo con el alma…


  Si bien las palabras eran irónicas, el tono era frío, cortante. De Vincenzi no se chanceaba.


  La mueca del atormentado rostro del americano se hizo más profunda e impresionante.


  —Por poco el alma se me iba del cuerpo —dijo.


  —¿No cree usted en la reencarnación?


  Y el comisario, avanzando, se sentó frente al herido. Se había sacado la bala del bolsillo y jugaba con ella, pasándola de una a otra mano.


  —¿Ha visto a alguien sobre el tejadillo?


  —La sombra de un hombre. El tejadillo está rodeado de muros. Es una especie de pozo. ¿Cómo quiere usted que haya podido distinguir nada a través de los cristales?


  —Sin embargo, el que ha disparado le ha visto a usted.


  —¡Claro! La luz de la cocina estaba encendida.


  —¡Ah, estaba encendida!


  —Sí. Cometí la imprudencia de encenderla al entrar. Pero ¿qué quiere usted? Nunca hubiera creído que sería agredido de ese modo. Imaginaba que lo harían de otra forma.


  —¡Ya! Me lo ha dicho esta mañana. Usted temía un escape de gas…


  —¡No puede uno preverlo todo!


  Hablaba en voz baja. De Vincenzi detuvo la bala en la palma de la mano y se puso a contemplarla.


  —Un solo, disparo… —murmuró, y por fin volvió a reanudar su juego, haciéndola danzar entre sus manos—. Usted, naturalmente, había oído el ruido del tiro después de recibir el proyectil. De haber resonado en aquel pozo, como usted le llama…


  —¡No! —Y tras una pausa, prosiguió—: El revólver tendría puesto el silenciador.


  —¡Ah!


  El proyectil se inmovilizó en la palma de la mano. Pero hubo un silencio meditativo.


  —¡Métodos americanos!… Kid Tiger… Harlem y Hell’s Kitchen… Los bootleggers.


  Una levísima ironía en la voz de De Vincenzi: su rostro permanecía grave.


  —Ahora, habrá que creer que haya sido el banquero Bypass o alguno de los suyos el que le agujereó la piel, ¿no es verdad?


  —¡Oh, no! Yo no creo nada. Usted es quien saca sus conclusiones, comisario. Yo le digo lo que he visto y he oído.


  —Ya. También habrá sentido un gran calor en el brazo…


  La danza del proyectil se había reanudado y el herido miraba aquel minúsculo tubito reluciente, que no hallaba descanso. Ahora, De Vincenzi miraba a la cara al hombre que se hallaba frente a él, sentado en el diván.


  —¿Dónde se encontraba usted, doctor Appleby, este mediodía?


  Una pregunta como las otras, hecha con acento indiferente, con todo candor e inocencia.


  Appleby dio un salto. Había palidecido aún más. Su rostro estaba desencajado. Luego, la sangre afluyó violentamente a sus mejillas, los ojos le brillaron y un leve temblor recorría su cuerpo.


  —¡No se agite usted así! Con la herida que tiene, le va a dar calentura. El médico quiere evitarle la fiebre.


  —¡Váyase al diablo con sus preguntas! ¿Cuándo terminará de marearme en todas las formas? ¡Me pone a sus agentes en los bolsillos y no es siquiera capaz de impedir que me den plomo!


  Apretaba los puños, intentando levantarse.


  De Vincenzi le sonrió con dulzura.


  En seguida se obró un cambio en el otro.


  —¡Perdón, comisario! Ha sido un momento de nerviosismo. No es la herida sino el hecho de haber sido yo sorprendido de ese modo lo que me ha descompuesto.


  —Lo veo. Cálmese usted.


  Una pausa.


  —Y responda a mi pregunta, si quiere —dijo después el comisario.


  Appleby se dejó caer contra el respaldo del sofá, como si estuviera cansado después del esfuerzo hecho. Se le veía de nuevo cadavérico y respiraba débilmente.


  —¿Dónde me hallaba a las doce y media?


  —Espero que no sería en un tren…


  El otro hizo un gesto con la mano.


  —¡Oh, no!


  Luego hizo una de sus muecas impresionantes.


  —¿Usted no cree mi historia de los dos trenes, uno de ida y el otro para la vuelta?


  —Yo creo en todo y, en particular, en las historias increíbles. Se convencerá después de esto.


  —Bien. Entonces me creerá si le digo que hoy a las doce y media me encontraba en un restaurante, almorzando. El hecho es bastante inverosímil…


  —¿En qué restaurante?


  —¡Oh! Yo soy modesto y mis recursos limitados. Muy a menudo como en el restaurante económico de vía Spadari.


  ¡Perfecto! Un establecimiento económico. Con un público que cambia continuamente era el único local de aquel género donde se puede afirmar que se ha comido sin que pueda apelarse al testimonio del camarero.


  —¿Y por la mañana, también desayunó allí?


  —También.


  —¿Y después?


  —Terminé de comer cerca de la una; salí de allí, paseé por la Galleria; he tomado café en el Biffi, he mirado los escaparates de los almacenes, he subido lentamente por vía Dante, volví atrás, pasé nuevamente por los pórticos, me detuve a comprar algunas revistas inglesas en un establecimiento del corso Vittorio Emmanuele. Las encontrará allí, encima de aquella mesa, están todavía las hojas sin cortar; y luego he vuelto a casa… ¡a hacerme meter una bala en el brazo!


  Se había recobrado. Su voz había aumentado de volumen y sonaba sarcástica. Volvía a ser Letchley Appleby, aquel que De Vincenzi conociera al principio.


  —Así, el único testigo que poseo sobre el empleo de su tiempo desde las doce y media hasta las tres es el de… aquellas revistas.


  —Exactamente. ¿Pero qué razón, puede usted tener para dudar de cuanto le digo? ¿No tengo tal vez el derecho de comer donde quiera y de no comer incluso? Y si mentí, ¿puede importarle? La mentira es una de las pocas libertades que la ley constituida es impotente para conculcar.


  —Pero usted, doctor, se encuentra ahora bajo la protección de la ley. Usted tiene necesidad de nuestro auxilio y, por lo tanto, ¿me comprende?, mentir es bastante… impropio.


  —¡Yo no he pedido ninguna protección! Sé muy bien defenderme solo.


  —¿Lo cree así? De todos modos, la ley obra automáticamente. Es como un extintor sobre la llama, si existe llama. Y en su caso, la llama existe: han intentado asesinarle.


  Appleby le contemplaba, intentando comprender lo que bullía en el cerebro del comisario, detrás de aquellas reflexiones.


  —Y, además, doctor Appleby, la llama está también en otro lugar, y mucho más alta. Precisamente, a las doce y media de hoy alguien ha matado de un tiro en la nuca a la señora Mira Lubiskaja.


  —¿Y a mí qué me importa? No pensará ni un momento…


  Pero abriendo los ojos se detuvo.


  —¿Asesinada? ¿Han asesinado a Mira Lubiskaja?


  El temblor le sacudió de nuevo.


  La sorpresa del hombre era tan evidente que De Vincenzi se dijo: «O no miente ahora o es el actor más formidable que yo haya conocido».


  Pero antes había mentido. De Vincenzi lo hubiera jurado. ¿Por qué lo había hecho?


  Aquellas mentiras de Appleby habían irritado a De Vincenzi; era natural que sus «clientes» mintieran. Él sabía distinguir casi siempre la verdad y la mentira y esto le bastaba. Sabía que incluso los inocentes mienten. Pero que mintiera este hombre, que acababa de salir de un peligro que pudo ser mortal, le parecía demasiado.


  Su irritación era, en el fondo, lógica; pero existía y él la dominaba.


  —¡La han matado! —repitió fríamente—. La llamada madre de Sofía Scimanova poseía los mismos secretos que conocía la hija. Y tal vez, no ignoraba tampoco el nombre del asesino.


  Appleby lanzó una mirada llena de terror a los ángulos de la estancia, como si hubiera temido que el asesino se escondiera en aquellas sombras.


  —¿No podríamos hablar un poco con el corazón en la mano, doctor Appleby?


  —Cierto —dijo lentamente el doctor—. Pero ¿de qué modo? ¿Qué es lo que pretende que yo le diga? Han asesinado a Sofía Scimanova, han incendiado sus habitaciones, han matado a la vieja Lubiskaja… ¿Qué desea usted?


  —¿Quiere que le enumere todos los puntos oscuros de este asunto, que usted, doctor, podría aclararme? Se los diré.


  Guardó la bala en el bolsillo del chaleco y comenzó a contar con los dedos.


  —¿Por qué ordenó usted a Sofía Scimanova que se durmiera precisamente de nueve a once de la noche? Uno. ¿Dónde ha ido a parar el cofrecillo de ébano y marfil del que le habló a usted en estado de hipnosis el tenor Coromillas? Dos. ¿Cuál era el contenido de aquel cofrecillo? Tres. ¿De qué clase fueron las relaciones existentes entre usted y Sofía Scimanova en América? Cuatro.


  Bajó las manos y se quedó aguardando.


  Appleby sacudió la cabeza.


  —Lo que yo puedo decirle no le hará avanzar mucho. Las razones por las cuales juzgué beneficioso para la salud de Sofía Scimanova que se durmiera un par de horas cada tarde, se las he dicho ya, y no puedo cambiarlas. De la cajita de ébano y marfil nada sé, aunque es cierto que de ella me habló Coromillas, dando a entender que contenía documentos y cartas muy graves para la tranquilidad de muchas personas y también para él. Y en cuanto a mis relaciones con Sofía Scimanova en América —hizo un gesto con la mano—, fueron muy superficiales contactos meramente profesionales y no tienen nada que ver con lo que ha ocurrido.


  —Ha ocurrido y está ocurriendo, doctor Appleby.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Quiero decir —dijo De Vincenzi levantándose— que Kid Tiger se encuentra en Milán y que yo no tengo ninguna intención de expulsarle, al menos, hasta que no haya encontrado al asesino de las dos mujeres.


  Se dirigió a la puerta y salió al recibidor.


  En el sofá, Appleby temblaba convulsivamente.


  —Que se vayan, todos los agentes y regresen a San Fedele.


  Sani le miró sorprendido.


  —¡Pero se le debe proteger!


  —Desde luego. Pero tenemos tiempo… Verás cómo por una hora no le ocurre nada.


  Y, en efecto, no le ocurrió nada; acaso fuera debido a que De Vincenzi desde vía Passarella se trasladó directamente al Bristol.


  CAPÍTULO XXVIII

  

  BUSCANDO LA «FUNDAMENTAL»


  POR la calle, mientras se dirigía desde vía Passarella a vía Manzoni, De Vincenzi no hizo más que reflexionar sobre la escalera de mano y la silla rota encontradas sobre el tejadillo y en la ventana abierta con la tranca de madera muy bien puesta en evidencia al pie de la repisa.


  Naturalmente, después de disparar, el asesino había huido sin preocuparse de que quedaran huellas visibles de su paso.


  Un revólver con el silenciador… y el atentado en pleno día. El peligro al que se expusiera el agresor, era enorme. Su audacia en verdad desesperada.


  ¿Por qué corrió aquel riesgo? Appleby tenía razón cuando decía que aquel modo de obrar era para él inesperado. Cierto, el modo escogido para suprimir al médico americano, no presentaba las características de los dos asesinatos precedentes. Era un cuadro que debía llevar la firma del mismo autor y que, sin embargo, no llevaba la pincelada segura de los otros dos. ¡Un falso Rembrandt, en suma!


  Ante el problema, De Vincenzi se sonreía a solas mientras sus ojos brillaban. Andaba de prisa, con el cuello del abrigo levantado y las manos hundidas en los bolsillos.


  Apareció ante él, al salir de vía Morone, la larga calle iluminada, recorrida en las dos direcciones por los autos y los tranvías y al otro lado de la veloz barrera, la fachada del Bristol y las grandes vidrieras de la entrada irradiando luz.


  Haría un profundo examen del problema a última hora. El caso era que en el tejadillo había encontrado una escalera y una silla rota. Ninguna otra cosa. Naturalmente, no había registrado la casa, ¿para qué?


  Entró en el hotel. Sobre la cabeza del solemne conserje, un gran reloj redondo señalaba las siete. Dentro de poco haría veinticuatro horas que él no tenía reposo. Unos diez minutos de tregua sobre un sillón por todo descanso y un baño caliente seguido de una ducha fría para reponerse. Era lo único que hacía. No debía pararse, de lo contrario, el cansancio se apoderaría de él inmovilizándole.


  En el vestíbulo reinaba gran animación. Era la hora de los trenes de la tarde y los mozos estaban alineados con las maletas a sus pies. El salón se hallaba todavía concurrido después del té de la tarde. Los huéspedes y visitantes iban y venían. Abrigos de pieles costosos, medias de seda, abrigos confortables.


  —¿Miss Clark?


  La mirada que le dirigió el conserje era inefable. Incluso tuvo algo de insolente.


  —En su habitación, comisario… ¿Quiere que se le avise?


  —Sobre el mismo piso de Sofía Scimanova, ¿verdad?


  —Número doscientos treinta y siete; al segundo…


  —Voy allá. No, no quiero que me acompañen. Conozco él camino.


  —El director me preguntó si había usted venido. Creo que desea hablarle…


  De Vincenzi entró en la dirección.


  —¿Hay novedades?


  —¡Ah! ¡Es usted, comisario! Quería decirle que su… aquel agente suyo, ha tomado posesión de las habitaciones de la señora Scimanova y ha impedido que se quitaran los escombros. Para nosotros es indispensable hacer desaparecer lo más pronto posible las huellas del fuego…


  —¿Eso es todo?


  —¡Pero es importante!


  —Ya. Todo es importante.


  ¡Él no se había acordado más de Kruger! Tantas cosas habían ocurrido desde las once de la mañana. Otro cadáver y el disparo hecho a Appleby. Y otra cosa también. Otra cosa que se había presentado a su cerebro y solamente podía fijarla oscuramente.


  —No lo dudo. Mi subordinado estará poco tiempo allí…


  —¡Oiga, cavaliere!…


  A De Vincenzi no le gustaba oírse llamar con aquel título y frunció las cejas. Había prohibido a sus agentes que le llamaran cavaliere y solamente los que no acostumbraban a tratar con él lo hacían.


  —¿Qué otra cosa más queda?


  El pobre director no lo había encontrado nunca de aquel talante y su empacho aumentó. Además, todos aquellos acontecimientos le habían trastornado.


  —Quería decirle… aquellos americanos…


  De Vincenzi se detuvo a medio camino de la puerta repentinamente interesado.


  —¡Se dicen tantas cosas! Y los periódicos hablan del banquero como si fuera un gangster. ¿Leyó usted? Nombran a Al Capone…


  —¿Qué han hecho?


  —Nada. Pero yo estoy preocupado.


  Se interrumpió porque De Vincenzi se encogía de hombros.


  —¡Yo no leo nunca los periódicos! Nos veremos más tarde.


  Ante todo debía oír las reseñas de Cruni, que quedó vigilando a Kid Tiger y a sus tres bravos. ¿Tres? Ciertamente: también el chofer contaba y tenía mayor libertad de movimientos que todos los demás.


  Halló al inspector dormitando sobre un diván frente a la puerta del ascensor.


  Se puso de pie.


  —¡Nadie se ha movido, comisario!


  Kid Tiger había regresado al hotel cerca del mediodía y no volvió a salir ni él ni el secretario, ni el contador.


  —¿Y el chofer?


  —No lo sé. A éste no puedo vigilarle. Se le debía poner un agente para él solo. ¿Cómo puedo yo…?


  —Bien, Cruni; nadie te reprocha.


  Cierto. Sani no se había acordado de hacer vigilar al chofer. Así, pudo haber sido él quien disparara contra Appleby. Una escalera, una silla rota… De Vincenzi volvió a sonreír.


  —¿Recibió a alguien Romney Bypass?


  —Que viniera de afuera, no, comisario.


  —¡Tienes razón! Puede haber hablado con alguien que se encuentra dentro del hotel. —Le dio unos golpes en el hombro a su fiel Cruni, y añadió—: ¡Cruni, amigo mío, abre los ojos! Creo que va a empezar el baile…


  —¿Aquí dentro? —y el inspector suspiró; luego, como única idea, dio una mirada a la lejana puerta del salón—. ¿Les ha visto? —inquirió.


  —¿A quién?


  —Hacia las cinco, llegó el comendador Coblenz, y poco después el senador, el maestro Della Porta y aquel pintor que se pasea con una bufanda azul por abrigo.


  —¡Ah! ¿Y qué es lo que han hecho?


  —Permanecieron en el salón. Les estuve observando. El senador y el comendador se han sentado en mesas separadas, como si no se conocieran. Los otros dos se sentaron juntos…


  —¿Y ahora?


  —Están allí todavía. El pintor ha bebido tanto, que tiene la mesa llena de vasos.


  —¿Ninguno de ellos subió?


  —El maestro Della Porta se ha hecho anunciar a miss Clark, pero la muchacha no le ha recibido. Ha hecho que le dijeran que bajaría ella.


  —¿Y bajó?


  —No, no la he visto. Bajó, en cambio, aquel ruso, habló con los cuatro y luego volvió a subir.


  ¡Pobre Alessandro Alessandrovich, con su cráneo de pera!


  Él había rodado, como un trompo que era, de uno a otro de aquellos hombres que estaban sobre ascuas. ¿Qué les pudo decir él que les tranquilizara?


  —¿Sabes algo del español?


  —Está Abate de vigilancia en el corredor frente a su habitación.


  —Bien, Cruni. No te duermas.


  El agente Abate sabía que el español, despertando hacia las diez, había desayunado y se había levantado. Pero no salió de su habitación. Parecía que se hubiera echado de nuevo sobre el lecho, porque ni siquiera se le oía moverse.


  De Vincenzi, que subió con el ascensor al tercer piso, retrocedió hasta el segundo y entró en las habitaciones que había ocupado Sofía Scimanova.


  Encontró a Kruger sentado en una mesa con la lente al ojo y varios montones de cenizas y escombros ante sí. Alrededor, sobre el pavimento de la estancia, la devastación.


  —¿Todavía vivo, Kruger?


  —¡Ah, comisario!


  El mocetón se había levantado y le sonreía con su acostumbrado aire tímido y respetuoso.


  —¿Qué es lo que se encuentra?


  —Nada. ¿Ve usted?, casi he terminado. He podido examinar mueble por mueble, objeto, por objeto, ¿entiende, señor?


  —Entiendo. ¿Y no ha encontrado ninguna huella del cofrecillo?


  —Ninguna. ¡Nada de ébano y marfil! Un poco de marfil allí en medio, entre las cenizas y restos de la cómoda. Pero eran los restos de una estatuilla, lo suficiente conservada para poder ser reconocida. Véalos allí…


  Y le indicó encima de la mesa.


  ¿De modo que el cofrecillo que contenía los secretos de tantos desgraciados no había sido pasto de las llamas? El que prendió el fuego lo encontró y se lo llevó. Pero entonces, ¿por qué propagó el fuego en las habitaciones? Para hacer aún más complicado el asunto, quizá, o por cualquiera otra razón, naturalmente. ¡Hasta aquel momento eran buenas todas las hipótesis!


  —Bien, Kruger, termine y luego venga a saludarme. Yo permaneceré en el hotel un buen rato. ¡Siento haberle hecho perder todo un día!


  —¡Oh, comisario! ¡Si cree usted que mi trabajo es más alegre bajo las bóvedas de la plaza Beccaria!…


  Y el muchachote volvió a la mesa, inclinándose de nuevo sobre las cenizas.


  De Vincenzi se dirigió a la habitación de Miss Clark. No tuvo necesidad de llamar, porque la puerta se abrió ante él y miss Clark apareció vestida de negro, como siempre, con el rostro pálido y los grises ojos que le brillaban con dureza.


  —¿Salía usted? —dijo el comisario.


  —No. Le oí a usted.


  Una sensibilidad superior a la normal, porque De Vincenzi había andado por encima de la alfombra sin un rumor.


  —¿Quiere pasar? —añadió la joven.


  —Si usted lo permite…


  La muchacha retrocedió. Se dirigió al fondo, andando como una autómata, y se apoyó en la mesa, que se hallaba junto a la ventana.


  De Vincenzi, después de entrar, cerró la puerta y avanzó sonriente, con indiferencia. No miraba a su alrededor para no dar la impresión de que escudriñaba. Estaba determinado a vencer la resistencia de la joven, que sentía tirante y fría como el cristal.


  Se paró frente a ella.


  —¿Nos sentamos, miss Clark?


  —Puede usted sentarse, comisario.


  —Deseo hablarle con calma. ¡Sentémonos!


  La mujer se sentó también. No había resignación en aquella obediencia, pero sí el deseo de abreviar el coloquio, eliminando lo superfluo.


  De Vincenzi lo comprendió así, y tan pronto como se hubo sentado, fue derecho a su objeto.


  —Miss Clark, usted sufre, y yo he venido a proponerle algo que puede aminorar su sufrimiento de muchas horas.


  La mujer no esperaba aquellas palabras, porque vaciló y por un instante un breve carmín tiñó sus mejillas; pero se rehízo en seguida.


  —¿Por qué tengo que sufrir? No sentía ninguna ternura por Sofía Scimanova, y su muerte no me ha afligido.


  —La muerte no, miss Clark, pero el modo como ha muerto, sí.


  —Un asesinato siempre causa horror. —Pero apenas terminada la frase, hizo un gesto, sacudió con fuerza la cabeza y a la luz de la lámpara sus rojos cabellos llamearon—. Ni siquiera esto —añadió con desprecio.


  —No me refiero al hecho en sí mismo. Son sus consecuencias las que a usted la hacen sufrir.


  Él sonrió levemente, haciendo una pausa. La muchacha aguardaba.


  —Usted no teme lo que ha ocurrido, miss Clark, sino lo que está por ocurrir.


  —No la asesiné yo, y no temo nada.


  —Sí. Usted tiene miedo de que Kid Tiger, para vengar esta muerte, o por otras razones menos sentimentales, se exponga a serios peligros. Y sufre porque sabe que está decidido a exponerse para vengar la muerte de Sofía Scimanova.


  Un gran estupor se pintó en el rostro de la muchacha, que tuvo el impulso de levantarse para huir.


  —¿Por qué dice usted eso? ¡Es falso! Yo no le… —se interrumpió con un gesto de rabia al advertir su confesión espontánea.


  De Vincenzi dijo lentamente:


  —Sí. Usted ama todavía a Kid Tiger.


  —Comisario, le prohíbo… —Se retorcía bajo la mirada de él—. ¡Nadie le da el derecho de hacer suposiciones de este género sobre mí…! —dijo. Y en un arranque de rebeldía, añadió—: ¡Ah, villano!… ¡Malvado! ¡Salga en seguida de aquí!


  Hablaba en inglés, con el acento de los bajos fondos norteamericanos, rompiendo las palabras. Se había puesto de pie de un salto y con un golpe había derribado la silla detrás de sí.
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  De Vincenzi no se movió.


  —Cálmese y vuelva a sentarse. Perdone que le haya hablado así; pero lo consideraba necesario. Le he dicho que puedo ofrecerle el modo de abreviar sus sufrimientos.


  —¡Usted no puede hacer nada que no sea malo y cruel! ¡Todos los esbirros del mundo son iguales!


  —Sí, puedo hacer mucho. Y podré, para empezar, coger a su Kid Tiger y reexpedirle a Nueva York. Sería una solución que le evitaría a él muchas desdichas… ¡y tal vez algo peor!…


  La muchacha, aunque temblando y presa de gran cólera, le escuchaba tratando de comprender.


  —Siéntese, miss Jane. Puede tener confianza en mí.


  Recogió la silla y se la presentó. Jane se sentó. Respiraba todavía con dificultad.


  En su fuero interno, De Vincenzi la admiró: había dominado la crisis con una fuerza de voluntad poco común; no todas las mujeres, en aquellas condiciones, lo hubieran logrado. Y De Vincenzi comenzó a desesperar de obtener de ella lo que se había propuesto.


  —¿Por qué no lo hace? —dijo fríamente la muchacha—. ¡A mí no me importa nada Kid Tiger!


  —Voy a ser franco con usted. No arresto a los cuatro americanos y los hago conducir a la frontera porque no quiero perder la ayuda que puede proporcionarme Kid Tiger, haciéndome encontrar al asesino de Sofía Scimanova y de Mira Lubiskaja.


  La observaba y vio que el nombre de la Lubiskaja no produjo en ella ninguna reacción. Conocía, pues, la muerte de la vieja.


  —Usted hace poco que habló con Kid Tiger. Él le ha dicho que han asesinado a Mira Lubiskaja.


  Ella se encogió de hombros.


  —¡Cuántas palabras emplea usted, comisario! No demuestra nada que Kid Tiger me lo haya dicho; y que yo haya hablado con él es natural. Usted sabe que le conozco de Nueva York.


  —Y de Chicago…


  —¡Como usted quiera!


  —En Nueva York, Kid Tiger encontró a Sofía Scimanova; pero en Chicago debió de ocurrir aquel terrible hecho que instigó a Sofía a regresar a Europa y que indujo a Kid Tiger a ordenarle a usted que la siguiera…


  —¿Cómo sabe usted eso? —gritó ella.


  Y en seguida se mordió los labios.


  —Sé muchas cosas, miss Clark. Y las que ignoro procuro intuirlas.


  Hizo una pausa. Después dijo lentamente, fijando la mirada en los ojos grises de la mujer:


  —¡Si viene a buscarla, encuentra un cadáver!


  La muchacha, al oír repetir sus mismas palabras, se estremeció. Se mostraba conmocionada.


  —¿Lo ve usted, miss Clark? Yo he dicho que usted ama a Kid Tiger… ¡porque lo confesó usted misma! ¡Deje que la ayude!


  —¡Usted no puede hacer nada!… Sofía Scimanova no debía morir. ¡Ahora, lo que ha ocurrido, ha ocurrido! —dijo ella.


  —Puedo hacer algo, si usted me indica el modo de obrar, viendo claro ante mí. ¡Yo nada sé preciso, se lo confieso! Obro según mi intuición y tal vez por necesidad me equivoco. Me equivoqué al creer que el asesino se hubiera detenido al primer asesinato y… me han echado otro cadáver entre los pies. Tenía que haber prendido en seguida a Mira Lubiskaja, recluirla y hacerla hablar. ¡Me equivoqué! Hubiera debido ante todo hacer que custodiaran las habitaciones de la Scimanova… ¡y no lo hice! Así, el fuego ha destruido todo lo que Sofía Scimanova escondía y que le había costado la vida.


  La muchacha se animó.


  —¿El fuego ha destruido…?


  —Sí.


  —¡Ah!


  Parecía que le hubiera quitado un gran peso de encima, pero fue un instante.


  —¿Cómo lo sabe usted? —inquirió.


  —Hice examinar las cenizas y los restos. El ébano y el marfil dejan huellas.


  —¿Y las encontró? —dijo con un ansia inefable que vibraba en su voz.


  De Vincenzi no contestó en seguida.


  —Sofía Scimanova —dijo— conservaba sus secretos en aquella cajita de ébano y marfil, ¿verdad?


  —Diga usted, ¿posee pruebas de que la caja fue destruida por el fuego? ¡Dígame!


  —Se encontraba allí dentro el secreto de Kid Tiger, ¿verdad? ¿Aquel secreto que usted, miss Clark, debía buscar, aquel secreto tras del cual Kid Tiger vino a Europa… y a Milán?


  Buscaba adivinar. ¡Él no sabía nada! Daba golpes a ciegas, esperando coger algo. La emoción de la muchacha duraría poco; si no se aprovechaba en seguida no podría esperar nada más de ella.


  Miss Clark temblaba.


  —¡Bah!… ¡Todo esto no tiene importancia si la cajita ha sido destruida!… ¿Tiene usted pruebas de que ha sido destruida?


  —No, miss Clark. Es esto lo que quería decirle y por eso me encuentro aquí con usted, para proponerle lo siguiente: yo puedo abreviar sus sufrimientos si usted me ayuda. ¡Hágalo!… La cajita no ha sido destruida. Los restos del ébano y del marfil no han sido hallados entre las cenizas.


  —¿Está usted seguro?


  Era un grito de espanto.


  —Segurísimo. Alguien se la ha llevado.


  La muchacha se había erguido.


  —Entonces… —Solamente sus finos labios temblaban sin una gota de sangre—. Entonces… —repitió con voz de hielo— lo que deba suceder, sucederá.


  De Vincenzi se levantó con ojos chispeantes y el rostro severo, diciendo con insólita dulzura en la voz:


  —Debe usted decirme quién pudo haber robado aquella cajita, miss Jane Clark.


  También ella se levantó. Tenía su determinación.


  —No lo sé.


  —Sí, lo sabe, y debe decírmelo.


  —¡Oh!


  —¡Usted sabe quién ha matado a la Scimanova!… Y me lo dirá, si no quiere que la arreste inmediatamente y haga que la conduzcan a la cárcel.


  —¡No lo sé! ¡Está usted loco!


  Pero un relámpago de miedo había pasado por sus ojos y había vacilado un poco.


  De Vincenzi la agarró por las muñecas y la sacudió con violencia.


  —¿Pero no comprende que Kid Tiger matará o se hará matar para poseer aquel cofrecillo? ¿Y que si yo llego antes que él todo habrá terminado?


  La muchacha se retorcía procurando desasirse. Alejaba el rostro del de aquel hombre que se le acercaba para leer en sus ojos.


  —¡No! ¡No!


  Dio una desesperada sacudida y se libró de él.


  —¡No! ¡No sé nada! ¡Y usted no puede arrestarme, porque yo no he matado a aquella mujer!…


  —Lo haré igualmente.


  —¡No!…


  —Lo haré igualmente, y tendrá que permanecer alejada de Kid Tiger. ¡Eso es lo que teme usted, y no la cárcel!


  —Pero ¿no comprende que no puedo hablar?


  Había una desesperación tan trágica en aquellas palabras, que De Vincenzi se calló.


  Había jugado una carta y había perdido. No podía poner en práctica su amenaza, que sabía vana ya al formularla, porque se hubiese privado de un medio de seguir las huellas del gangster, aquellos pasos que habían de guiarle hacia el asesino. Miss, Clark en libertad significaba un personaje más en el drama, y sus actos podían guiarle.


  —¡No quiere hablar, miss Clark! Se arrepentirá de ello.


  Se volvió, abrió la puerta y salió.


  Era mejor abreviar todo lo posible el reconocimiento del fracaso. ¡Además, era preciso obrar! ¿Pero cómo?


  Vio subir a Cruni, corriendo, la escalera.


  —¿Qué ocurre?


  —Le estaba buscando. Acaba de telefonear Aliberti para decirle que el doctor, aquel doctor norteamericano de vía Passarella, ha salido de su casa, y ha entrado en un café de la Galleria, sentándose a comer. Aliberti se aprovechó para advertírselo. Tiene miedo de perderlo, y pide instrucciones.


  —Está bien.


  No dijo más. Empezaba el último acto.


  De Vincenzi se dispuso a salir.


  CAPÍTULO XXIX

  

  ACELERANDO


  PARA bajar desde el segundo piso del hotel hasta el vestíbulo había empleado más de diez minutos. Lo que le había comunicado Cruni del mensaje del agente Aliberti había dado rapidez a su cerebro. Veía ahora claro. Pero no tenía la más insignificante prueba.


  Si hubiera ido al juez instructor con los resultados de sus deducciones, aquél se le hubiese echado a reír en la cara y le hubiese invitado a tomar una ducha fría.


  No se arresta, ni mucho menos se condena, a un hombre a base de especulaciones esotéricas. Los razonamientos astrales sólo sirven a los poetas.


  Pero aquí se trataba de impedir que los cadáveres se amontonaran. Y los cadáveres no tienen nada que ver con los planetas, si bien el de Mira Lubiskaja, con su gracia paquidérmica, se le antojaba un raro habitante de Marte.


  Su cerebro era así —maldito hábito y maldito instinto de superación y de psicología—; y cuando reflexionaba para resolver uno de aquellos problemas criminales que se le presentaban, tenía que hacerlo a su modo. Un modo que los demás, y mucho menos un juez instructor o un procurador del rey, hubieran comprendido.


  Y esto en el mismo momento en que precisaba que fuera él quien empujara a los acontecimientos, si no quería que éstos se precipitaran sobre él.


  Tan sólo acelerando lograría quizá, alguna prueba de consistencia. Conocer las posibilidades psicológicas de los personajes y ofrecerles el modo de desenvolverlas.


  Cruni le había seguido, admirado de ver que se detenía en cada peldaño. Conocía que reflexionaba. Y el inspector sentía un gran respeto —y tal vez cierto espanto— por las meditaciones del comisario.


  De este modo llegaron al vestíbulo.


  De Vincenzi se volvió y no tuvo más remedio que sonreírse: ¡el rostro de Cruni inspiraba risa!


  —Cruni, amigo mío, voy a confiarte un trabajo de tu agrado…


  El inspector sintió escalofríos; conocía todos los peligros que encerraba aquel preámbulo.


  —Mande usted, comisario.


  —Ve a reunirte con Aliberti y vigiladme al doctor Appleby; pero con mucho tacto, ¿comprendes? Si entre los dos me combináis el desastre de dejarle volar, os propongo para un buen puesto de recreo en Calabria o en las islas, ¿entendido?


  —Entendido, sí… Pero…


  —No he terminado todavía. Le dejaréis en completa libertad de acción. Cuanto más se mueva mejor irán las cosas… Lo esencial es que yo pueda saber a cada instante el lugar donde encontrarle. Para ello, tú manda a Aliberti cada cuarto de hora al teléfono para que comunique a Sani el lugar donde os halléis. ¿Está claro? Hasta que no recibáis de Sani nuevas órdenes, debéis continuar el juego.


  —Bien, comisario.


  —¡Hum! Las islas os aguardan también si le dejáis escapar. Y ahora, vete.


  Cruni fue muy a prisa a la puerta del hotel, y desapareció.


  De Vincenzi fue a dar un vistazo al salón.


  Estaban todavía allí el senador Cantini y Coblenz. El senador leía el periódico, y el Comendador fumaba rabiosamente, echando grandes bocanadas de humo. En el ángulo del fondo, Dumesnil y Della Porta, sentados en la misma mesa, conversaban.


  Lo que podían esperar allí, De Vincenzi no acertaba a imaginárselo. Probablemente nada preciso. Desde luego, que la catástrofe llegara a resolverse. ¡El ansia de aquellos cuatro por su respectivo secreto!


  ¿Eran comparsas, actores envueltos tumultuosamente en una tragedia repentina, mientras tenía cada uno de ellos su propio drama?…


  Y los cuatro habían permanecido encerrados en el círculo de aquella misteriosa muerte. De Vincenzi los había eliminado. Sin embargo, eliminándoles a ellos, ¿quién podía haber matado a Sofía Scimanova?


  Miss Jane Clark y Alessandro Alessandrovich…


  Se dirigió al pupitre del conserje.


  —Haga usted que llamen al abogado Alessandro Alessandrovich y le rueguen que baje.


  A poco apareció el abogado por la puerta del ascensor, con abrigo y sombrero; parecía más que nunca un trompo.


  Se presentó al comisario y dijo con resignación:


  —Heme aquí, comisario.


  Parecía pronto a que le pusieran las esposas.


  De Vincenzi le sonreía cordialmente.


  —¿Ha cenado usted? —le preguntó.


  —No.


  Aquella acogida le desconcertó.


  —Entonces le ruego que venga conmigo.


  Si le detenía, había poca consecuencia en aquel «entonces» del comisario; sería, pues, sarcasmo.


  —Pero…


  —¡Oh! ¿No quiere comer? Deseo hablar con usted, y, puesto que debo nutrirme, le invito a cenar conmigo.


  Y cogiéndose de su brazo, el comisario se lo llevó hacia la calle.


  El conserje les vio salir con los ojos muy abiertos. ¡Oh! ¡El abogado Alessandro Alessandrovich no volvería tan fácilmente! Y corrió a avisar al director.


  —¡Otra cuenta que no será pagada! —comentó filosóficamente el director.


  Y como viera atravesar en aquel momento a Romney Bypass por el vestíbulo, hacia la calle, seguido de sus dos colosos de rostro patibulario, pensó que la serie de las cuentas no pagadas tal vez sería más larga.


  La cena que De Vincenzi le ofreció al abogado fue rápida. Alessandro Alessandrovich sabía que el comisario no le había ciertamente invitado por el placer de su compañía, y en espera de lo que le ocurriría no lograba tener apetito. De Vincenzi, por su cuenta, también preocupado, comió en silencio.


  Al servirse el café habló sin preámbulos. Alessandro Alessandrovich palideció todavía más, temblaba un poco.


  —¡Necesito de su ayuda! —le dijo el comisario—. No tengo tiempo de conducir la investigación así por los métodos ordinarios, pues de hacerlo aumentará el número de las víctimas. Necesito que usted hable con franqueza.


  —No entiendo… —murmuró el ruso, casi sin mover los labios.


  —¡Debe usted hacerlo!


  Hizo una pausa. Luego volvió a hablar escuetamente con gran precisión. El abogado había inclinado la cabeza y le escuchaba.


  El discurso de De Vincenzi no fue largo. Al terminar, sin dejarle al otro tiempo de responder, llamó al camarero y pagó la cuenta.


  Habían comido en un restaurante de vía Manzoni, próximo al Bristol, en una sala poblada de mesas desiertas. De Vincenzi había escogido aquel lugar que le daba la seguridad de que no serían observados.


  Se levantó y el ruso tuvo que imitarlo. Pero las piernas le temblaban. Ya en la calle pareció reanimarse con el frío, que era muy vivo.


  —¡Por fortuna esta noche no hay niebla! —dijo De Vincenzi.


  El otro ni siquiera le había oído. Estaba absorto. Al cabo de un rato murmuró lentamente:


  —¡Usted debe engañarse, comisario! Kid Tiger se hallaba en la imposibilidad material de matar a Sofía Scimanova.


  —Sí. Pero un cómplice pudo obrar por su cuenta en el primer crimen.


  Doblaron por vía Croverossa y pasó con su compañero toda la vía Borgonuovo, que en aquella hora se encontraba desierta y casi a oscuras. Cuanto había dicho y hecho hasta aquel momento era tan sólo la preparación. Ahora aguardaba que el ruso hablara, y en efecto, éste empezó:


  —Le explicaré algunas cosas, comisario; es inútil ahora que me calle. Además, no puedo ya hacerlo por más tiempo. —Y comenzó a frotarse nerviosamente las manos—. Fue el día anterior de la muerte de Sofía Scimanova… —dijo.


  —La Scimanova fue asesinada en la noche de ayer —y De Vincenzi, sacando su reloj consultó la hora a la luz de un farol—. Son las nueve —añadió—; a esta hora todavía vivía.


  —Sí —y el abogado se pasó una mano por la frente, echándose el sombrero hacia atrás—. Fue el miércoles cuando miss Clark me anunció la llegada inminente de Kid Tiger y me reveló la historia de Chicago. Tenía miedo. No solamente de lo que pudiera hacer el americano, sino que temía también que Sofía Scimanova huyese o se adelantara a la actuación de Kid Tiger…


  —Tenía miedo de todo, en fin. Ahora soy yo el que no comprende.


  —Sofía Scimanova, en Chicago, había traicionado a la cuadrilla de Kid Tiger. La había traicionado del modo más abyecto, facilitándole el medio a una cuadrilla rival de sorprender a los hombres de Kid Tiger en un lugar cerrado y de ametrallarlos. Quedaron unos veinte tendidos en el suelo. ¡Pero eso no era todo!… Aquello había sido preparado de modo que la matanza pareciera obra del mismo Kid Tiger, como si hubiese sido un extraño capricho del jefe para deshacerse de elementos molestos. Toda la organización de Kid Tiger se desmoronó después de aquella carnicería, y él mismo tuvo que ocultarse para no morir a manos de sus hombres.


  —¡Ah! ¿Y quién sacó provecho de ello?


  —La banda rival, naturalmente.


  —¿Qué nombres conoce de ella?


  —Los ignoro, aunque no tienen nada que ver con lo ocurrido aquí. No es este el punto.


  —Continúe.


  —Miss Clark era la secretaria de Kid.


  —Y lo amaba en silencio. Esto me lo dijo ella desde el principio.


  —Kid pensó en seguida que Sofía no había obrado sola, sino bajo la influencia de alguien. Había sido tan sólo un instrumento. Con esta convicción lanzó a miss Clark sobre los pasos de ella para vigilarla, y para arrancarle el secreto.


  —¿El nombre de un hombre?


  —Sí.


  —¿Cómo fue que la Scimanova aceptara a miss Jane como ama de llaves, siendo así que tuvo que suponer las intenciones de la muchacha?


  —Miss Clark le hizo creer que había huido de Chicago, después de la ruina de Kid Tiger, y que deseaba ir a Europa para evitar que el gangster la volviera a llamar. Ella creyó más o menos aquella historia, pero tuvo todo el interés en tener a su lado a la muchacha y asegurarse su silencio. No le convenía que sus asuntos de América fueran conocidos aquí, desde luego, donde ella venía a hacerse una piel nueva. Y mientras estuviera a su lado, miss Jane no hablaría.


  Los dos hombres se detuvieron en la esquina de vía Fiori Oscuri.


  —Entonces ¿miss Jane había logrado su misión?


  —Sí. Y había llamado a Kid Tiger.


  —¿Era, pues, la liquidación de cuentas lo que se preparaba?


  —¡Era la liquidación de cuentas! Pero Jane no estaba tranquila. Se hallaba presa de encontrados sentimientos. Amaba todavía a Kid Tiger, y temía que Sofía pudiera embaucarle de nuevo. Conocía bien el terrible ascendiente que la mujer ejercía sobre él. Por otra parte, temía que el gangster se vengase de modo sanguinario y se hiciera prender. Un delito cometido en Italia por el gangster no tenía las mismas posibilidades de permanecer impune, que las que hubiera tenido en América. Tal vez sea un poco oscuro lo que yo intento hacerle comprender a usted cómo pudo ser que miss Clark me confiara esto; pero también el estado de ánimo de la muchacha era oscuro y lleno de contradicciones…


  —Comprendo. Era el estado de ánimo capaz de empujar al crimen a una mujer como miss Clark.


  Alessandro Alessandrovich se sobresaltó.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —¡Hacer encontrar a Sofía Scimanova cadáver podía ser para ella una solución!


  —No… no… —La idea le parecía monstruosa y la rechazaba con violencia—. ¡No! —repitió, y después objetó con ardor—: ¡No olvide que miss Clark había descubierto el nombre de aquel que se había servido de Sofía contra Kid Tiger! La muerte de la mujer no hubiera evitado la venganza de Kid.


  —¡Pero hubiera eliminado el peligro de que la Scimanova pudiera atraerle con su hechizo!


  El abogado se calló. De Vincenzi le observaba. Sus objeciones no habían tenido hasta aquel momento otro fin que el de inducirle a que hablara, a que lo dijera todo. También él creía que Jane Clark no había asesinado a Sofía Scimanova, sobre todo después del asesinato de Mira Lubiskaja.


  —¿Y usted sabe quién es el hombre que había empujado a la Scimanova a traicionar a Kid Tiger?


  —¡Miss Clark no me lo ha dicho!


  —¡Pero usted le conoce! —pronunció con fuerza De Vincenzi.


  —¡No!


  El abogado desviaba los ojos y estaba sacudido de fuerte temblor. Mentía con desesperación.


  —Bien. ¿Qué es lo que le pidió que hiciera miss Clark? Si se confió a usted en la víspera de la llegada de Kid Tiger, debía ser con algún objeto.


  —Me pidió que fuera a recibir al americano y que le entregara una carta.


  —¿Y cumplió usted el encargo?


  —Sí. Kid Tiger llegó un par de horas antes de que Sofía se trasladase a la radio. Le vi descender del tren de Domodossola y le reconocí fácilmente, aunque no le hubiera visto en toda mi vida. Me acerqué a él y le entregué la carta. Me preguntó quién era yo. Se lo dije. Me miró de un modo extraño y después se echó a reír, diciendo: «¡Nos volveremos a ver!» Luego le dejé, impresionado por aquella carcajada.


  De Vincenzi le cogió por un brazo y se le inclinó al oído.


  —Es indispensable, absolutamente indispensable, Alessandrovich —le dijo—, que usted lo crea y que haga cuando pueda para hacer creer a los demás que yo estoy convencido de ello…


  El pobre trompo tuvo otro sobresalto.


  —¿Qué se propone usted hacer, comisario?


  —¿Yo? —preguntó candorosamente De Vincenzi—. Pues una sola cosa: prender al asesino de las dos mujeres.


  CAPÍTULO XXX

  

  FUGA[4]


  A las nueve y media de aquella noche, De Vincenzi subía los interminables peldaños de la casa de vía Passarella. Era la tercera vez en aquel día que se trasladaba al piso de Letchley Appleby.


  Esta vez lo hacía con cierta rapidez y sin madurar en su cerebro el modo de ataque ni de desenvolver la conversación que tenía que celebrar con el psiquiatra.


  Sin embargo, estaba seguro de no encontrarle en su casa. Cruni había telefoneado a Sani que Appleby no se había movido todavía del café de la Galleria, pero no estaba igualmente seguro de que no se presentara de improviso allí, en cuyo caso sería indispensable recurrir a cualquier honesta excusa. Pudo evitarse la excusa. Veinte minutos después de haber entrado en el piso, forzando la cerradura con una inteligente ganzúa, volvía a salir, cerrando la puerta con cuidado.


  Bajó la escalera silbando. Pero no estaba tranquilo. Muy al contrario. Lo que había encontrado, si bien confirmaba su teoría, no le sacaba de la perplejidad. Un grueso revólver con el silenciador no ha tranquilizado nunca a nadie, ni siquiera si se le encontraba dentro del tubo del desagüe en el ángulo de un patinillo como un pozo.


  Se guardó muy bien de sacarlo de allí y ni siquiera había arrancado un largo trozo de cordón delgado y resistente que acompañaba al arma en el interior del tubo.


  Sí, todo esto podía confirmar sus suposiciones; pero no le facilitaban su labor, ni le traía a las manos al asesino.


  Rápidamente volvió a San Fedele.


  Cambió pocas palabras con Sani, que advirtió en seguida su preocupación y que, como siempre en semejantes casos, respetó su silencio.


  —Da la orden de que me pasen a mí directamente las llamadas de Cruni y de los demás.


  Cuando estuvo en su despacho tomó el teléfono y habló con el agente Abate, de guardia en el Bristol. Kid Tiger y sus dos acompañantes no habían regresado; miss Clark y Alessandrovich se hallaban en sus habitaciones; el español no daba señales de vida; en el salón, de los cuatro hombres, sólo permanecía Della Porta.


  Eran las diez.


  De Vincenzi sacó del cajón de la mesa el libro que estaba leyendo, pero no logró leer ni una página. Con los ojos fijos sobre el libro abierto, pensaba en otra cosa; y releía maquinalmente, sin comprender el sentido del mismo fragmento.


  Aunque veía claro el juego de todas aquellas personas, una claridad muy relativa, ¿qué podía hacer?


  Había dejado en libertad de acción al americano esperando que fuera él quien precipitara los acontecimientos. ¿Dónde había ido Kid Tiger? Inútil hacerlo seguir. Si Kid Tiger y sus hombres querían obrar debían necesariamente tener contacto con personas y lugares que se hallaban vigilados. De Vincenzi sería en seguida advertido. Resultaba algo así como si aquellos tres hombres se hubieran acercado a señales eléctricas de alarma, que hubiesen funcionado automáticamente… ¡mientras funcionaran a tiempo!


  A las once y media, Aliberti telefoneó que Letchley Appleby había salido del café y se había dirigido a la plaza del Duomo. Cruni le seguía, y él, Aliberti, había corrido a advertir al comisario. ¿Qué debía hacer, ahora?


  —Procura juntarte a Cruni, y, si lo logras, continúa trabajando con él como hasta ahora. Puede darse el caso de que Appleby se haya dirigido a su casa, en vía Passarella…


  Y De Vincenzi permaneció otra vez aguardando.


  Fue breve esta vez la espera, e interrumpida por las noticias que llegaban.


  Kruger había terminado su trabajo y no había encontrado ninguna huella del cofrecillo de ébano y marfil.


  ¡Era de prever! Pero en la morada de Appleby él tampoco había hallado el cofrecillo y tampoco en la de Mira Lubiskaja, suponiendo que pudo también ser llevado allí.


  ¿Dónde se hallaría?


  La desaparición del cofrecillo era el único elemento que dejaba incierta la teoría de De Vincenzi. Claro que el que lo había sustraído podía hacerlo desaparecer o destruirlo, sin necesidad de esconderlo en uno de aquellos dos lugares. Pero no era así como su presunto asesino hubiera obrado en el caso de que, en efecto, fuera él quien se apoderó del cofrecillo.


  Dentro de aquella cajita debían hallarse cartas y documentos que se referían a demasiadas personas para que el incendiario, después de haberse arriesgado a prender el fuego en las habitaciones del hotel, lo hubiera simplemente destruido.


  Era precisamente esto lo que pretendió hacer creer con el incendio; pero desde el momento en que no aparecía entre las cenizas, era evidente su deseo de apropiarse y servirse de su contenido.


  Sonó de nuevo el teléfono.


  Abate hablaba con voz agitada.


  Acababan de salir del hotel la muchacha de los cabellos rojos y el ruso del cráneo mondo. ¡Él no se acordaba de los nombres! pero esto no era todo; también el español había salido de su habitación, dirigiéndose al vestíbulo, y paseaba por el salón del hotel con una cara de loco que asustaba.


  ¿Cómo podía él solo —¡pobre Abate!— seguir a los dos que habían salido y vigilar a éste que estaba en el salón y que no sabía qué diablos de intenciones tendría?


  El rostro contrariado de De Vincenzi se animó con aquella llamada. La salida de miss Clark y de Alessandrovich era lo que él esperaba. Y en cuanto a Coromillas, el tenor, no había podido envenenarse con la cocaína o el éter y tal vez la carencia de la droga era lo que le hacía rodar por allí como un condenado.


  Ordenó a Abate que vigilara al español, impidiéndole armar desorden en el hotel. De los otros dos no era necesario que se preocupase.


  Dejó el aparato. ¿A dónde conduciría miss Clark a Alessandro Alessandrovich?


  Se levantó y echó a andar por la estancia a pasos rápidos, nervioso.


  Sani, en la habitación contigua, se estremeció. Cuando De Vincenzi caminaba de aquel modo, como una fiera enjaulada, era señal de que los acontecimientos se precipitaban y de que la solución del problema que le absorbía estaba madurada en su cerebro.


  Transcurrió cerca de una hora. Los paseos del comisario se habían prolongado por todo aquel tiempo, martilleando acompasados en el pavimento. Ni un minuto de tregua. Hacía veinticuatro horas que aquel hombre se movía, pensando intensamente, contemplaba las ocurrencias del drama, sin un minuto de descanso. Cualquiera en su lugar hubiera caído extenuado.


  Finalmente volvió a sonar la llamada del teléfono. Sani pudo oír a De Vincenzi pronunciar unas palabras concisamente y en seguida le vio aparecer en el marco de la puerta.


  —Ven conmigo. No es necesario que tú lleves a los hombres. Están allí Cruni y Aliberti.


  Salieron a la calle. En la plaza, De Vincenzi vaciló un instante, luego tomó rápidamente la vía Anello.


  —Llegaremos más de prisa a pie.


  Llegaron a vía Passarella en pocos minutos y encontraron a Cruni que les aguardaba.


  —Acaba de subir ahora a su casa. Aliberti vino a encontrarme y está allí, frente al portal.


  —¿Dónde ha ido antes de venir aquí?


  —Estuvo paseando —y el inspector sonrió—. Nos ha hecho pasear por espacio de una hora. Se llegó hasta el parque. Parecía que ni él mismo sabía a dónde quería ir.


  —¿Se percató de que le seguían?


  —Podría ser, aunque nunca se ha vuelto. Pero la plaza Castello, por el lado del parque, estaba desierta y pudo oír nuestras propias pisadas, quizás. Estábamos alejados de él, sin embargo, y cuando ha vuelto atrás, nos escondimos.


  Ante el portal cerrado estaba Aliberti.


  De Vincenzi les llevó a todos al fondo de la calle y les ocultó en la esquina.


  —¿Crees que volverá a salir? —preguntó Sani.


  —Tiene que salir.


  Dio orden a Aliberti de qué fuera a tomar un taxi en la plaza Beccaria y lo hiciera permanecer en la plazoleta, frente a la pequeña iglesia.


  Él y Sani quedaron espiando el portal desde el rincón.


  Luego se relevaron con Cruni y ellos se sentaron en el coche. Aliberti paseaba por la plazoleta. El chofer se había dormido.


  Después de medianoche, el ruido de los tranvías y de los automóviles que llegaba de Vittorio Emmanuele, empezó a disminuir. A la una sobrevino la paz nocturna. El frío era intenso.


  Tuvieron que relevarse de nuevo y De Vincenzi hizo entrar en el coche, en su lugar, a Cruni y Aliberti.


  A las dos vieron abrirse el portal y salir al doctor Letchley Appleby.


  De Vincenzi estuvo hasta aquel momento terriblemente contraído por el ansia de la espera y, al verle, exhaló un suspiro de liberación.


  —Corre al chofer y que ponga en marcha el coche. Yo le sigo y vosotros seguidme a mí desde lejos. Creo que descenderá por el corso y tomará también un taxi.


  No se había engañado.


  El taxi de Appleby giró sobre sí mismo y se dirigió hacia la vía Orefici, atravesando la plaza.


  De Vincenzi se lanzó dentro del suyo; se sentó al lado de Sani. El inspector y el agente se hallaban sentados delante de ellos.


  —Pero ¿a dónde va a estas horas? —exclamó Sani cuando vio que el taxi tomaba la dirección de vía Dante.


  Había creído que el doctor se dirigía a la estación.


  —¿A dónde quieres que vaya? —Luego se incorporó, agregando—: Dile al chofer que disminuya la marcha. A esta hora, con las calles desiertas, si ve otro coche detrás del suyo se nos vuela en seguida.


  Los dos coches iban a gran distancia.


  Cuando el de Appleby hubo pasado la vía Boccaccio y fue directo hacia el llano de la plaza Magenta, De Vincenzi hizo detener el suyo.


  —Aguardemos. Dejémosle el tiempo de llegar. Como se dé cuenta de que le seguimos, se vuelve atrás.


  —¿Pero tú sabes dónde va?


  —Creo que a la villa de la Lubiskaja. Por esta parte, la indicación parece clara, ¿no? Por lo demás, prefiero perderle que asustarle.


  Transcurridos unos diez minutos, el taxi emprendió nuevamente la marcha.


  —Detente a mitad de la calle Monterosa —había ordenado el comisario.


  Las calles estaban completamente desiertas. Del taxi de Letchley Appleby no se veía huella alguna.


  Antes de llegar a vía Dominichino, el coche con los cuatro hombres se detuvo. De Vincenzi ordenó al chofer que aguardara. Se alejaron los cuatro del taxi y celebraron conciliábulo en la acera.


  —Yo sigo adelante —dijo De Vincenzi—. Sani se detendrá en la esquina de vía Dominichino y vosotros detrás de él, a cierta distancia, para no llamar la atención. Ocurra lo que ocurra, no vengáis si no os llamo. A menos que me oigáis disparar.


  —¡Pero entonces llegaremos demasiado tarde! —exclamó Sani.


  —¡Tarde! ¿Para qué? —preguntó con cierta ironía De Vincenzi—. Si Appleby está solo no disparará sobre mí. Y si no está solo, estará tan ocupado en defender su propia piel que sólo se acordará de mí cuando tenga que pedir auxilio.


  Sani hizo una mueca. No se convencía de que el peligro a que se exponía De Vincenzi no fuera grave, pero no insistió: sabía que nada ni nadie hubiera podido hacerle desistir de su propósito.


  De Vincenzi llegó a vía Dominichino. Al desembocar en ella, vio un automóvil parado frente a la villa de la Lubiskaja; pero no tenía el aspecto de un taxi.


  Se detuvo y se quedó observando atentamente. La calle estaba bastante iluminada y reconoció un coche particular de lujoso aspecto. El automóvil de Kid Tiger, pensó en seguida. Si era cierto, probablemente él habría llegado con retraso.


  Pasar por aquel lado era imposible sin descubrirse.


  Pero ¿a dónde había ido a parar Appleby?


  ¿Era posible que hubiese afrontado a Kid Tiger? ¿O que el americano le tendiera una emboscada? Pero entonces no hubiera dejado aquel coche en evidencia, pues Appleby lo hubiera notado.


  No tenía tiempo para enfrascarse en suposiciones. Era preciso encontrar la manera de entrar en la villa si no quería que todo lo que había hecho hasta aquel momento resultara inútil. Y el riesgo a que se expusiera dejando la villa deliberadamente sin vigilancia, se resolvería en un momento.


  Tuvo una iluminación repentina. El asesino de Mira Lubiskaja había saltado por el muro del jardín y se había fugado por el lado del desmonte.


  Volvió corriendo hacia Sani.


  —Paso por vía Da Volpedo y procuraré entrar en la casa por detrás. Las órdenes son las mismas que os di hace un momento. En vía Dominichino hay un coche particular. Si le veis partir, seguidle con el taxi. O mucho me equivoco o estarán dentro Kid Tiger y sus hombres.


  Y De Vincenzi desapareció por la calle Da Volpedo.


  CAPÍTULO XXXI

  

  JANE


  AL salir del Bristol, miss Jane agarró a Alessandrovich por un brazo y le arrastró, obligándole a correr. El hombrecillo jadeaba.


  —Voy con usted, miss Clark; la quiero a usted como una hermana y la acompaño, pero no sé a dónde quiere conducirme.


  Hablaba con frases cortadas, corriendo tras la muchacha.


  En la plaza de la Scala, Jane se detuvo.


  —¡Ni siquiera un taxi! —murmuró.


  Reanudó la carrera hacia la Galleria. Al encontrarse a plena luz entre la muchedumbre, moderó el paso y soltó el brazo del abogado.


  —Es preciso ir de prisa.


  —De prisa, ¿por qué?


  —Kid ha salido antes de que yo pudiera hablarle.


  Su voz era ronca. La muchacha estaba presa de gran ansiedad.


  Por fin encontraron un taxi.


  —Vía Dominichino —ordenó la muchacha.


  El ruso, estremeciéndose, se santiguó. Jane se echó a reír. Una carcajada estridente, irónica.


  —¡El cadáver de Mira Lubiskaja ya no está allí! —dijo.


  —Pero ¿cómo sabe usted que Kid Tiger ha ido allí?


  —No lo sé. Espero que haya ido. Si hubiera ido a otro lugar, yo llegaría demasiado tarde.


  —¿Tarde? ¿Pero qué es lo qué intenta? Si Kid sabe quién mató a Sofía Scimanova, usted llega de todos modos demasiado tarde.


  —¿Y quién asesinó a Sofía?


  Sonrió.


  —También el comisario cree que Kid sabe quién es el asesino —añadió luego la muchacha—. ¡Cómo si existiera un asesino! Sofía Scimanova ha sido asesinada por siete personas, por el odio de siete personas… ¿Cómo lo hubiera podido impedir yo?


  El hombre se torturaba las manos.


  Permanecieron silenciosos hasta que el taxi se detuvo ante la villa. Miss Jane descendió de prisa.


  —Páguele y despídalo.


  Apretaba ya el timbre de la puerta.


  Se iluminó la puerta vidriera. Una sombra negra compareció en el marco luminoso y descendió los peldaños muy lentamente.


  —Anna, abra usted. ¿Está sola?


  La camarera la miraba con estupor.


  —¿Por qué quiere entrar usted también, miss Clark? La policía vigila la villa. —Habían pasado la verja.


  —Cierre la puerta —dijo Jane.


  Había corrido casi por el jardín y se dirigía al comedor.


  —Venga, Alessandro. Anna, apague la luz.


  —¡Imaginaba que vendrías, Jane!


  Jane se volvió ligeramente. Se hallaba en el comedor y la voz sonó a su espalda.


  —¡Kid!


  Kid Tiger estaba de pie contra la pared, entre la puerta y el muro. Se había escondido al oír sonar el timbre. Dejó sobre la mesa su revólver y avanzó, descubriendo a María tras de sí, pálida como un difunto, con su vestido negro y sin delantal.


  —¿Por qué le has traído? —dijo el gangster, señalando a Alessandro Alessandrovich que permanecía inmóvil en el marco de la puerta—. ¡Celebro volverle a ver, señor abogado!


  Se oía sobre sus cabezas rumor de pasos, el correr de muebles sobre el pavimento y el golpe sordo de algún objeto derrumbado.


  Jane se sobresaltó y levantó los ojos al techo.


  —Son Jack y Guy que están buscando. Lee MacGlore ha puesto el automóvil cerca de la casa y está de guardia.


  Se sentó ante la mesa y se volvió hacia María.


  —¡Acércate! —le dijo—. Ahora tenemos aquí intérpretes y no podrás repetir que no comprendes. No habla inglés. Hasta ahora nuestra conversación ha sido bufa.


  Se arregló la flor en el ojal y se rio, descubriendo su dentadura blanquísima, con aquella risa de buen muchacho, que el brillo metálico de los ojos azules hacían desconcertante.


  —Kid, ¿quieres que hablemos antes nosotros dos?


  —Podemos hacerlo. Pero aguarda.


  Salió atravesando rápido el saloncillo vestíbulo y desde la entrada gritó hacia la escalera:


  —¡Jack!


  Se oyó desde lo alto la voz aflautada del secretario.


  —¡A la orden!


  —¿Nada?


  —Nada.


  —Bajad los dos.


  La escalera gimió bajo los pies de los dos colosos.


  —Id a juntaros con Lee y permaneced en el coche. No quiero mucha gente aquí dentro. Después, nada. Si os necesito, llamaré. Decidle a Lee que coloque el automóvil un poco más cerca de la casa. Aunque os vean, no importa.


  Salieron los dos. Anna cerró la puerta. La rubia camarerita se movía como un autómata. Cuando vio a Kid Tiger en el comedor, apagó la luz y se dejó caer en una silla. Sofía Scimanova estaba muerta; Mira Lubiskaja también. ¿Qué ocurriría todavía? Se acordó de aquel comisario que la había interrogado por la mañana y le pareció verle cuando se inclinaba sobre el surtidor del jardín y le hablaba, sin dar muestras de hacerlo. Era un mozo guapo y… simpático. Kid Tiger, al volver hacia el comedor, se había quedado contemplando a María. La muchacha ni siquiera temblaba. No podía. El temblor la paralizaba.


  —Jane, pregúntale a qué hora le aguarda.


  Jane se acercó al pajarillo del plumaje liso. Frente una de otra, eran igualmente pequeñas y delgadas, de rostro blanco como si no tuvieran una gota de sangre.


  —¿Cuándo le has visto?


  Un relámpago pasó por los ojos de María.


  —¿A quién se refiere, miss?


  —Lo sabes muy bien. Tú eres quien le servía aquí dentro.


  —¡No es cierto! No le he vuelto a ver. Desde que ha muerto la señora no ha venido más aquí.


  La voz de Jane sonó sarcástica.


  —¿Sabes, al menos, quién ha asesinado a la Lubiskaja?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Jane se encogió de hombros y se volvió a Kid.


  —No le sacaremos nada. Es otra de las que él sugestiona.


  —No importa. Sea cuál sea la hora que venga, me encontrará.


  —¿Quieres que hablemos, Kid?


  —¿Qué más tienes que decirme? Tu deber era hacerme encontrar viva a Sofía, y no lo has hecho. ¿Qué tienes que decirme ahora?


  La muchacha se acercó a él, que casi la doblaba en estatura. ¡Cuán frágil era ante él!


  —Kid, ¡aquí no hay nada que hacer!


  —¿Lo crees tú así?


  Fue a sentarse a la mesa. Después de una pausa, dijo:


  —Hazles salir:


  Jane se volvió al ruso:


  —Alessandrovich, llévesela allá con usted —indicó a la cocinera—. Dentro de poco, volveremos al hotel y todo habrá terminado.


  ¡Oh! ¡Cómo quería ella que todo hubiese terminado!


  El abogado respiró.


  En el vestíbulo, con las dos mujeres, permaneció a oscuras. A través del saloncillo veía la luz del corredor, pero no se oía ningún sonido. Kid Tiger y miss Clark hablarían en voz baja.


  Jane se había sentado junto a Kid.


  Le hablaba sin mirarle a los ojos. Él la escuchaba. Había bajado los párpados y estaba inmóvil. Sus manos, que reptaban sobre la mesa, largas, nerviosas, con un ligero vello dorado en el dorso, permanecían inmóviles también.


  Jane miró aquellas manos y su voz tembló.


  Por fin calló.


  —Un caso de sugestión, ¿eh?


  Quería ser irónico, pero el nerviosismo morboso de aquella criatura que estaba a su lado y que ahora, después de largo discurso, callaba con los ojos llenos de relampagueos febriles, se le contagiaba.


  —Bien. Será todo como tú dices, pero por eso no cambia nada.


  Se puso a tamborilear sobre la mesa.


  —¿Qué piensas hacer, Kid?


  —Aguardarle.


  —¿Y después?


  Se encogió de hombros.


  —¡Le llevaré a dar un paseo!


  —¡No estamos en América, Kid!


  —Todo el mundo se parece.


  —Aquí… te atrapan.


  —No. ¿Y aunque fuera así? Las bestias inmundas deben suprimirse.


  Jane lanzó un gemido.


  —Nadie te asegura que vendrá.


  —Sí.


  El monosílabo había sonado secamente.


  —¿Por qué?


  —Vendrá. Está seguro de acorralarme porque ha arrebatado el cofrecillo.


  Se echó a reír.


  —Kid, nada tenemos que hacer aquí. Ella ha muerto. Volvamos a América.


  Suplicaba ansiosamente. Sus pómulos se habían encendido.


  —No. Era ella quien no debía morir, y Kid Tiger no ha renunciado nunca a la venganza. He de esperarme, sin más remedio.


  Se quitó la flor del ojal y la estrujó entre los dedos. Luego dijo:


  —Vendrá. Estoy seguro de ello. Piensa poder venderme las cartas y está muy seguro de que yo no sepa…


  Se levantó y se dirigió al vestíbulo.


  Jane intentó seguirle, pero se arrimó a la pared y se quedó inmóvil, con los ojos fijos en la puerta.


  Kid había encendido la luz del recibidor.


  —Suban —dijo a los tres— y no se muevan; no enciendan luces. Ocurra lo que ocurra, no bajen aquí.


  Las dos mujeres y el trompo negro se dirigieron una tras otra hacia la escalera. Cuando los hubo visto subir, le dio vuelta al interruptor y se volvió al comedor.


  —Aguardemos… —y se sentó.


  Jane no se había movido de la pared. Ahora tenía la mirada inmóvil ante sí; su rostro parecía de mármol. Veía la casa de Rochester, donde había nacido; las aguas grises del Lago Ontario… Después Hell’s Kitchen y Harlem… Volvió a ver el rostro de Sofía Scimanova dormida y que continuó dormida cuando la asesinaron.


  ¡Ah, morir de aquel modo; soñando!


  Kid, sentado, tenía inmóviles las manos sobre la mesa.


  El reloj se había parado y no contaba los segundos de aquella espera.


  CAPÍTULO XXXII

  

  BÁRBARO FINAL


  EN vía Da Volpedo, De Vincenzi había visto el taxi de Letchley Appleby que estaba esperando.


  Había atravesado corriendo el campo y se cayó en un bache, levantándose con una rodilla dolorida. Para saltar la pared del jardín se hirió las manos con las piedras.


  Ahora, agazapado bajo la repisa de una de las dos ventanas del corredor, que formaba el reducido jardín que rodeaba la villa, escrutaba el interior. Los postigos de las ventanas se hallaban abiertos, y De Vincenzi podía ver perfectamente la estancia iluminada y a Kid Tiger sentado de cara a la ventana. El hombre permanecía callado, con las manos sobre la mesa, la mirada absorta.


  El comisario paseó los ojos por la estancia y vio a Jane Clark sentada en un rincón, cerca de la puerta.


  El rostro de la muchacha estaba terriblemente pálido. Sus ojos relucían, febriles.


  ¿Pero dónde había ido a parar Letchley Appleby? ¿Por dónde había pasado para introducirse en la villa? Era lógico que hubiera hecho el mismo camino que De Vincenzi hizo poco después. El doctor había visto el automóvil de Kid Tiger en Via Dominichino y había cambiado de rumbo, entrando por detrás y por algún sitio que debía conocer muy bien. Pero ¿y después? De Vincenzi excluía la posibilidad de que el doctor se encontrara todavía en el jardín, después del rápido examen que de él hiciera luego de escalar el muro. Habría entrado por una de las ventanas de la cocina, que se hallaban abiertas, y acaso no fuera por casualidad, y debía permanecer al acecho en la oscuridad.


  —¿Qué iba, pues, a ocurrir?


  De Vincenzi, acurrucado contra la pared, con los ojos fijos en aquellos dos seres, reflexionaba con dolorosa intensidad. En aquellas últimas horas los acontecimientos se habían precipitado vertiginosamente. Lo veía todo muy claro, pero de nada podía servir para sus fines si no dejaba que los mismos acontecimientos llegaran por sí solos a una conclusión. Le faltaban las pruebas, y la apariencia de la realidad —creada por el autor de los dos asesinatos— era tal, que por sí sola bastaría para desmentir sus suposiciones y rebatir toda acusación.


  Por eso él se hallaba allí, aguardando.


  Pero ¿cómo concluiría todo aquello?


  Y ¿acaso no era su deber intervenir a tiempo para evitar aquella conclusión que no se presentaba muy tranquilizadora?


  La acción que se desarrolló de repente en el interior de la casa vino a sacarle de su indecisión.


  El rostro de miss Jane se había contraído de pronto con una mueca de indecible terror. Sus ojos miraban fijamente ante sí como si apareciera algo de monstruoso ante ella. Levantó las manos y De Vincenzi pudo verla hacer desesperados esfuerzos para gritar y no podía. El terror la paralizaba.


  El cristal de la ventana voló hecho añicos y De Vincenzi saltó dentro de la estancia en el preciso momento en que resonaba un tiro de revólver.
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  El comisario apuntó el arma que tenía en la mano, de cuya culata se había servido para romper el cristal, y gritó:


  —¡Manos arriba, doctor Appleby!


  Detrás de él, Kid Tiger se había puesto en pie de un salto y había sacado también su revólver.


  El proyectil que le enviara Appleby, desviado por la brusca y ruidosa aparición de De Vincenzi, le había rozado los cabellos, yendo a clavarse en la pared.


  En el marco de la puerta que unía el comedor con la cocina, Letchley Appleby se había quedado inmóvil, con la pistola humeante en la mano levantada.


  Una horrible mueca de rabia contraía su rostro, borrándole toda expresión humana.


  Pero fue rápido. Dejó caer el revólver al suelo y bajó las manos, metiéndolas en los bolsillos.


  —Precisamente a tiempo de impedir que cometiera un homicidio —dijo, sonriendo con ironía—. Se lo agradezco, comisario. Podemos, pues, decir: no ha ocurrido nada. Y me las arreglo con una acusación de intento de homicidio…


  De Vincenzi se le acercó.


  —Deme usted las manos.


  —¿Es necesario?


  —¡De prisa!


  Se oyó el golpe de las manillas que se cerraban.


  —Doctor Letchley Appleby, ¡le acuso de haber asesinado a Sofía Scimanova y a Mira Lubiskaja! Su frase de que no ha ocurrido nada es muy relativa, como usted ve…


  —¡Usted está loco!


  De Vincenzi se encogió de hombros y se volvió hacia Kid Tiger:


  —¿Quiere darme ese revólver, mister Bypass? Además, ya no le serviría de nada, tal vez no le hubiera servido tampoco sin mi intervención.


  El gangster estaba todavía descompuesto.


  La escena no había durado más de unos minutos. Maquinalmente, dejó la browning sobre la mesa, al lado de la flor que se había quitado del ojal.


  Hizo ademán de hablar, pero De Vincenzi le advirtió:


  —Creo que será mucho mejor que ahora se calle; después tendremos tiempo de hablar.


  El hombre masculló entre dientes una imprecación.


  De Vincenzi le miraba.


  —¿Hubiera preferido una bala?


  —¡No! —rugió—. Todo menos eso.


  Miss Jane se había levantado y miraba a los tres hombres, casi sin darse cuenta de lo que había ocurrido y estaba ocurriendo:


  —Miss Clark, ¿hay alguien más en la casa?


  Hasta unos segundos después la muchacha no pudo responder.


  —Las dos personas de servicio y Alessandro Alessandrovich.


  —¿Dónde están?


  —Arriba.


  De Vincenzi recogió el revólver que Appleby dejara caer. Luego tomó de encima de la mesa la pistola de Kid Tiger.


  —¿Tiene otras? —le dijo, mirándole con benévola ironía—. Le ruego, mister Bypass, que me dé todas las armas que tenga encima.


  —No tengo más.


  —Puesto que en este punto sería inútil complicar todavía más las cosas, sin contar que usted no podría cerrar decentemente aquel balance que posee de los tiros disparados y de los recibidos, con el asesinato de un hombre que tiene las manos atadas. Sería lo suyo una verdadera villanía.


  Kid Tiger se puso morado y apretó los puños. Sus ojos azules brillaban siniestramente. Debía hallarse invadido de un furor ciego y bestial.


  —¡Kid! —gritó Jane y en aquel grito había tanta pasión desesperada que incluso De Vincenzi se estremeció.


  El gangster se volvió, miró a la muchacha, masculló algo entre dientes, puso la mano en la abertura de su americana y sacó otro revólver de debajo del sobaco.


  —¡Una pequeña armería! —murmuró De Vincenzi, alineando las tres pistolas sobre la mesa—. Miss Jane, ¿quiere ir a llamar al abogado Alessandrovich?


  La muchacha desapareció hacia el saloncillo.


  Apoyado contra la pared, con los puños apretados por las esposas, el doctor Appleby sonreía cínicamente.


  De Vincenzi cogió la flor que quedara sobre la mesa y dio una mirada a Kid Tiger.


  —¿Ama usted las flores? Es un sentimiento bello.


  El trompo había aparecido en la puerta del comedor. Vio a los tres hombres y sus ojos se abrieron desmesuradamente.


  —Alessandrovich —le dijo De Vincenzi—, ya le advertí esta tarde que necesitaría de usted. Pero aguarde —se volvió a Kid Tiger—: Mister Bypass, he visto su coche ahí fuera. Naturalmente, usted habrá dejado también allí a sus fieles sabuesos. ¿Quiere darles orden de que vuelvan al hotel y que le aguarden?


  Kid Tiger dio un paso para salir.


  —No es preciso que vaya usted. Mande a miss Clark.


  Jane volvió a los pocos minutos.


  —Se han ido.


  Se oía el ruido del motor cada vez más lejano. De Vincenzi volvió a ocuparse del ruso.


  —Poco distante de aquí, señor abogado, en Via Monterosa, está aguardando un taxi con tres hombres dentro. ¿Quiere ir a decirles que les espero?


  Poco después comparecía Sani con Cruni y Aliberti.


  —Ahora estamos completos —dijo De Vincenzi—. La representación puede empezar. Oh, pero no aquí. La escena no es ésta. Necesita usted las pruebas, ¿verdad, doctor Appleby? Pues bien; iremos a encontrar esas pruebas.

  


  De Vincenzi se jugaba el todo por el todo. Los acontecimientos se le habían adelantado.


  ¡Oh! Él no dudaba de que el asesino fuera Letchley Appleby. Su intuición no lo había engañado.


  Pero ahora era preciso reconstruir los crímenes y demostrar que éstos se habían desenvuelto infaliblemente de aquel modo.


  Delicada y peligrosa empresa con un adversario de la sangre fría y la habilidad del psiquiatra.


  En la habitación central del piso de Via Passarella, De Vincenzi había reunido a los principales actores del drama: Letchley Appleby, siempre esposado; Kid Tiger, miss Jane Clark, Alessandro Alessandrovich y María, la cocinera.


  —Siéntense ustedes —había ordenado.


  La estancia, con su única lámpara encendida, estaba llena de sombras. Las figuras de los reunidos, sentados cerca de las paredes, se confundían con ellas. Solamente que los blancos rostros resaltaban siniestros y alucinados como máscaras de cera.


  En la puerta, Sani y Cruni cerraban el paso.


  De Vincenzi se había quedado de pie cerca de la mesa del centro, dominando la escena.


  —Doctor Appleby, le he dicho que le acuso del asesinato de Sofía Scimanova y del de Mira Lubiskaja.


  —¡Es ridículo! —interrumpió Appleby con voz cortante—. Yo no me hallaba en la radio mientras asesinaban a la Scimanova, y no podía tampoco encontrarme en casa de Mira Lubiskaja cuando la mandaron al otro mundo. Usted no posee la más insignificante prueba en contra mía…


  —¡Se engaña, doctor! Usted lo ha calculado todo y lo ha ejecutado a la perfección. Pero no se dio cuenta de que su cálculo estaba equivocado, porque no tuvo en cuenta un factor decisivo: el factor psicológico. Usted supuso que el que investigara sobre los dos crímenes se contentaría con la evidencia material. Y a usted le ha ocurrido lo que a menudo a muchos artistas: ha querido exagerar. ¡Ha exagerado! Ha dado al cuadro una pincelada de más, creyéndola definitiva y concluyente sello intangible de su inocencia. Y ha sido precisamente esa pincelada como una firma que me ha revelado a mí al autor de los crímenes.


  Hizo una pausa. Appleby sonreía. Los demás escuchaban con convulsa atención. Cada uno de ellos tenía su drama interno que le obsesionaba y que se hallaba estrechamente relacionado con la acción del hombre esposado.


  La atmósfera de pesadilla de aquella estancia débilmente iluminada, se hallaba cargada de electricidad, llena de efluvios tóxicos.


  De Vincenzi paseó la mirada por aquellos rostros blancos y halló el relampagueo de los ojos alucinados de todos.


  Se volvió de pronto y se puso frente al hombre que estaba acusando.


  —¡Así es, doctor Appleby! Usted no se hallaba presente en la emisora cuando la apariencia hacía creer que Sofía Scimanova había sido asesinada, y que usted, al llegar allí, encontraba sólo el cadáver. ¿Quién podía dudar de usted? Pero quedaba una persona que hubiera podido hablar, que hubiera podido revelar demasiadas cosas… Era preciso suprimirla. Y en seguida imaginó usted otro juego de prestidigitación: Matarla en pleno día, en una casa habitada, en el preciso momento en que Mira Lubiskaja estaba sosteniendo el asalto de Kid Tiger, que quería hacerla hablar. Matarla y desaparecer, volatilizándose. El asesinato de la vieja ha sido obra maestra, doctor Appleby, más perfecta aún que la del asesinato de la Scimanova. ¡Pero seguidamente ha cometido usted el fatal error! Ha querido, entre todo, crearse una intangibilidad moral. ¡Ha escenificado la tentativa de asesinato contra usted mismo!


  Miraba al hombre, fijamente y le vio vacilar por un instante. Alrededor, los presentes temblaron.


  —¡Usted está loco, comisario!


  —Ha sido aquel tiro que se disparó usted mismo lo que me ha revelado al autor de los dos asesinatos.


  Appleby se puso en pie como si hubiera ido a lanzarse contra su acusador. Pero instantáneamente se contuvo y, con más frío sarcasmo que furor, dijo:


  —¿No le parece un poco aventurado, comisario, afirmar que yo haya podido dispararme un tiro de revólver a cuatro metros de distancia?


  De Vincenzi se volvió:


  —¡Sani!


  El vicecomisario desapareció.


  —Tenga la bondad de aguardar, doctor Appleby.


  El doctor volvió a sentarse y murmuró todavía:


  —¡Es pura locura suya!


  Volvió Sani y dejó sobre la mesa un gran revólver con el silenciador puesto y un trozo de cordel fino y fuerte.


  —¡Aquí está! Es sencillo. La invención no es suya, doctor Appleby. Usted fijó el revólver en la escalera de mano, sobre el tejadillo, después de haber estudiado concienzudamente la puntería y el trayecto del proyectil, ató el cordón al gatillo de la pistola, pronto a tirar de él, disparándola. Fue a meterse con el brazo en el trayecto que debía recorrer el proyectil y tiró del cordón. Estaba solo en casa y le bastaron pocos instantes para ir a quitar el arma de la escalera y esconderla, junto con el bramante, en el tubo de desagüe, seguro de que no se le ocurriría a nadie ir a buscarla allí. En efecto, aquella tentativa de asesinato contra usted mismo debía aparecer lógica. Usted había preparado mi espíritu para aceptarla. ¿Acaso no me había mostrado la tranca desclavada? ¿No me había hablado hábilmente de sus temores? ¿Es que no me había afirmado que viajó toda una noche para evitar que le agredieran? Sólo que… ¡lo que son las cosas!, usted lo había calculado todo menos el hecho de que su herida, aunque superficial, o tal vez por serlo, destilaba sangre. Yo encontré en el pavimento del tejadillo, cerca de la escalera, una gotita de sangre y… ¡he comprendido!


  Appleby ya no sonreía. Su voz era ahora lacerante.


  —¿Qué es lo que ha comprendido? Que tenía intención de acumular pruebas contra otro. Tan sólo esto puede haber comprendido. Pero no puede decirme cómo habría podido matar a Sofía Scimanova, si fui precisamente yo quien la halló con un alfiler en el corazón…


  —¿La halló? ¡No! Óigame bien. Usted halló a Sofía Scimanova durmiendo… y dormía porque usted se lo impuso. Alrededor del diván se hallaban nueve personas. Acababa de encenderse la luz, después de cinco minutos de interrupción. Cinco minutos de oscuridad completa, durante la cual la apariencia debía necesariamente hacer suponer que la había matado una de aquellas nueve personas. Usted se acercó al diván, se inclinó sobre la mujer para examinarla y cuando se incorporó indicó a todos el alfiler metido en el corazón… aquel alfiler que usted mismo acababa de hundir al inclinarse sobre el cuerpo de la desgraciada…


  —¡Las pruebas! Todas esas suposiciones son fantásticas. Yo no podía saber que la luz se apagaría, y no podía saber…


  —Es cierto. Usted ha creado la posibilidad de que todo eso ocurriera al ordenar a Sofía Scimanova que se durmiera de nueve a once, sabiendo que debía actuar en la radio… y luego se ha confiado a la casualidad. Si no hubiera encontrado favorables las condiciones para cometer el crimen aquella noche, no lo hubiera cometido. ¡Eso es todo! Hubiera aguardado otra ocasión. Habría sabido aguardarla.


  —Pero, el alfiler… ¿Cómo podría llevar encima ese enorme alfiler?


  —¡Oh! Ese es un detalle que tan sólo usted podría aclarar. ¿Por qué lo llevaba encima? Probablemente porque esperaba la ocasión de servirse de él. ¿Cómo lo llevaba? Tal vez podría decírselo…


  Se alejó de la mesa, dirigiéndose hacia una pequeña estantería adosada a la pared y repleta de libros. Tomó un grueso volumen encuadernado y volvió al centro de la estancia.


  —Este es el manual de criminología del doctor Gross. Es un libro excelente en la materia. Yo lo conocía, naturalmente, pero sólo pensé en consultarlo al ver que usted lo poseía.


  Buscó una página.


  —Página trescientos ocho… Eso es. Escúcheme. Lo traduzco, pero usted conoce el texto.


  Y de Vincenzi leyó:


  «—Este hombre… (se trata de una forma de delincuencia absolutamente excepcional que no tiene nada de común con usted), este hombre cometía todos sus asesinatos sirviéndose de un alfiler que hundía en el corazón de la víctima, que él primero anestesiaba con un narcótico o aturdía con un golpe en la cabeza. Como que confiaba en la ocasión para cometer sus crímenes y también ocasionalmente escogía sus víctimas, llevaba siempre encima un largo punzón, pronto a hacer uso de él. Pero como no es cómodo ni está exento de peligros llevar consigo un alfiler de gruesas dimensiones, nuestro asesino había encontrado para éste un escondite verdaderamente inesperado en el contrafuerte de uno de sus zapatos…»


  De Vincenzi cerró el libro y lo echó sobre la mesa.


  —¿Qué dice usted a todo esto, doctor Appleby? Este libro le pertenece, ¿verdad? Sobre él debe haber meditado usted largamente. En sus hojas, ¡y usted lo sabe muy bien!, está también descrito el truco del revolver que se dispara a distancia. Lo practican en abundancia los estafadores de las Sociedades de seguros y los que quieren acusar a alguien.


  —Todas ésas no son pruebas… Son fantasías personales suyas, y absolutamente locas.


  —¡Veamos el asesino de la Lubiskaja! Usted había decidido matarla; cuándo, trasladándose al Bristol, seguidamente después del interrogatorio que yo le hice.


  —¡Ahora va a acusarme de haberle pegado fuego a las habitaciones de la Scimanova!… —dijo Appleby con un grito que era de desafío.


  —¡No! El incendio no fue obra de usted. Un acto como aquél, que demuestra en el que lo llevó a cabo una buena dosis de ciega ira y de rabia, no podía ser ejecutado por usted, que sabe obrar con frialdad. El incendio fue provocado por otra persona… —y De Vincenzi miró al gangster—, la cual buscaba en aquellas habitaciones lo que usted había ya encontrado. Esa otra persona, invadida por el furor de no poder apoderarse de los documentos que necesitaba, prendió el fuego. Y fíjese que éste ignoraba todavía la muerte de la Scimanova y quería con aquella destrucción darle una advertencia a la mujer y anunciarle al mismo tiempo su llegada.


  Kid Tiger se encogió de hombros.


  De Vincenzi se volvió nuevamente a Letchley Appleby.


  —Usted, doctor Appleby, había entrado en las habitaciones del Bristol antes de ir a la radio, después de haber hecho hablar a aquel desgraciado tenor Coromillas, que acababa de revelarle la existencia de la cajita de ébano y marfil, que usted todavía ignoraba, porque en ella precisamente la Scimanova escondía la prueba material de todo lo que usted, Appleby, le había impuesto hacer en Chicago, para arruinar a Kid Tiger.


  El gangster se puso en pie de un salto.


  —¡Bicho asqueroso!… ¡Animal inmundo!… Te daba todo lo que querías, en Chicago. ¡A ella y a ti, os daba cuanto queríais!…


  —¡Basta, Kid Tiger!… ¡Lo que ocurrió en América no me interesa y no quiero saberlo!


  Kid Tiger miró a De Vincenzi.


  El comisario asintió con la cabeza y dijo:


  —Sí. Las cartas que se guardaban en el cofrecillo han sido destruidas y nadie hablará nunca ya de ellas.


  El gangster no pudo reprimir un suspiro de alivio y se dejó caer de nuevo sobre la silla. Un relámpago cruzó por los ojos de miss Jane.


  El comisario se volvió todavía a Appleby. Le veía ceder y quería darle el golpe final.


  Era toda una maravilla de improvisación aquella reconstrucción que hiciera de los hechos.


  Él trabajaba por intuición. A medida que hablaba —poseído de la férrea voluntad de estrechar al asesino en un círculo asfixiante— brotaban desde su subconsciente hechos observados, detalles registrados por su cerebro casi inadvertidamente y se le aparecían límpidos, circunscritos, elocuentes testigos de acontecimientos que él ignoraba y que hacía pocos minutos solamente había logrado reconstruir.


  ¡Las pruebas! ¡Ecco! A falta de pruebas, él estaba clavando al culpable a los hechos.


  —¡Usted, Appleby, se apoderó del cofrecillo antes de ir a la radio, y sin abrirlo lo hizo desaparecer! ¿Dónde? ¿Cómo? Le confieso que lo ignoro. Tal vez lo escondiera en la habitación de Coromillas, tal vez en otra parte… ¡Pero usted lo tenía! Finalmente había logrado arrancarle a Sofía Scimanova el arma terrible que poseía la mujer contra usted. Entonces, Sofía ya podía morir. Y era esencial para usted que dejara de existir, porque la Scimanova, viva, constituía siempre una amenaza, ¡y mucho más grave ahora que había llegado Kid Tiger!


  Letchley Appleby permanecía silencioso. Sus ojos despedían relámpagos de impotente furor.


  —Por eso fue que en la radio usted se hizo dueño del ambiente en un instante, se convenció rápidamente de que las condiciones eran de las más favorables para matar a la mujer sin riesgo alguno, y la asesinó. Durante la noche abrió el cofrecillo y encontró en él cuanto esperaba y todavía la revelación de otra realidad que usted ignoraba y que era terrible. ¡Acababa de asesinar a Sofía Scimanova para que desapareciera todo testimonio de lo que usted había cometido en Chicago y ahora se daba cuenta de que no había suprimido nada! Existía otro testigo: ¡otra mujer conocía su secreto doctor Appleby! ¡Tenía que volver a empezar! ¡Era preciso suprimir a Mira Lubiskaja! ¡Y usted la suprimió!


  —¿Pero cómo hubiera podido entrar en la villa? ¿Cómo hubiera podido salir de ella sin ser visto? ¡Su castillo de ilusiones no puede permanecer en pie!


  De Vincenzi se volvió rápido, en dirección a María.


  El pájaro de liso plumaje le vio avanzar y quiso levantarse. Logró tan sólo extender las manos ante sí.


  —¡Has sido tú quien le franqueó la entrada escondiéndole después en tu habitación y haciendo que huyera por la ventana de la cocina!… Has sido tú María Della Libera.


  Y De Vincenzi la miraba con dureza.


  —No podía… no podía desobedecerle…


  Y rompió en convulsivos sollozos, yendo a caer entre los brazos de Sani, que se había acercado a ella.


  Un instante de trágico silencio.


  —Señores, ¡la comedia ha terminado! Podemos irnos.


  Les vio salir uno a uno.


  Nadie había intentado hablar.


  Letchley Appleby fue el último que pasó ante él, con Cruni que lo agarraba por un brazo.


  El doctor había recobrado su sarcasmo.


  —Confiese usted, comisario, que parte de su triunfo se lo debe a Gross… —Y sonrió con su mueca peculiar.


  —¡Se lo debo a usted más que a nadie, doctor Appleby! Si no me hubiera usted dicho que para esconder una hoja se busca un árbol, yo no habría buscado nada dentro del tubo del desagüe…


  EPÍLOGO

  

  SAN FEDELE


  EL jefe se acercó al balcón. Después de unas semanas de niebla y de lluvia, el sol iluminaba el monumento a Manzoni en el centro de la plaza.


  —¡Ultimo día del año! —murmuró sonriendo al ver el sol.


  Se volvió, y dirigiéndose a la mesa tomó uno de los claveles del jarrón. Con cuidado cambió la flor de su solapa, poniendo el clavel mustio en el sitio del otro en el jarro. Eran las tres de la tarde. La hora de aquel cotidiano rito.


  Después comenzó a pasearse por la estancia.


  Se detuvo un instante para apretar uno de los botones de los timbres que tenía instalados sobre su mesa y emprendió de nuevo sus pasos.


  —¿Quiénes se hallan en la antesala?


  —Aquellos señores que le he anunciado, comendador.


  Hizo un movimiento con la mano.


  —¡Que aguarden!


  No quería recibirles antes de haber visto a De Vincenzi. Probablemente tampoco hablaría con ellos después de verle.


  El agente no se movía.


  —¡Vaya usted!


  —¿Les hago pasar?


  —¿Quién se lo ha dicho a usted? —y le fulminó con la mirada.


  El hombre fue para retirarse presurosamente, pero se encontró a De Vincenzi que llegaba.


  —¡Por fin! —dijo el jefe.


  —Estuve durmiendo hasta ahora, perdóneme usted.


  De Vincenzi había entrado.


  —¿Y qué? Sani me ha referido los acontecimientos de esta noche…


  —Entonces nada me queda que decirle —dijo el comisario.


  —¿Cree usted?… Siéntese.


  Le miraba con sus ojos claros y escrutadores un poco irónicos.


  De Vincenzi se encogió de hombros.


  —¡El método psicológico da sus frutos! —dijo el jefe.


  —Aquel imbécil ha hecho cuanto ha podido para ayudarme.


  —¿Le llama usted imbécil? De todos modos la imbecilidad no le salvará de ser fusilado.


  Silencio.


  —Pero ¿qué ocurre, De Vincenzi? ¡No tiene hoy su acostumbrado humor!


  —Siempre igual, comendador, cuando un trabajo ha terminado. ¡No me haga usted caso! Y además…


  —Además… ¿qué?


  —Al pasar vi a aquellos cuatro.


  —¡Ya! ¿Quiénes son?


  —Lo sabe usted ya. Un pintor francés, un director del Gran Crédito, un industrial senador, y el director de orquesta de la Scala.


  —¡Naturalmente!… Pero yo le preguntaba: ¿quiénes son?


  —Quiere decir: ¿Cuál es el secreto de cada uno de ellos?


  —Exactamente.


  De Vincenzi vaciló.


  —Mal día el de hoy —murmuró.


  —Mañana es Año Nuevo.


  —¡Precisamente! Y yo tengo que meterme a buscar estos secretos.


  —¿Nos los conoce, pues?


  —Pude intuir alguno. ¡Miseria!


  —Silencio.


  —¿Ha encontrado el cofrecillo?


  —Sé dónde se encuentra… Letchley Appleby me lo dijo. Al verse perdido, quiere arruinar a todos los que pueda.


  —¿Y, dónde se encuentra?


  —Dentro del mueble del aparato de radio de Appleby, en la Via Passarella.


  —Vaya usted a buscarlo.


  —¡Naturalmente!…


  Pero De Vincenzi no se levantaba.


  —Usted quisiera que Appleby no hubiese hablado y que el cofrecillo hubiese sido destruido.


  Silencio.


  —De Vincenzi, expóngame su idea.


  —Es simple. Y no es una idea. Es un sentimiento. El sentimiento de la dignidad humana. Una gran piedad por mí mismo y por los hombres, ¡y un gran asco!… ¿No bastaría con Letchley Appleby? Él es un asesino.


  El jefe trazaba círculos y triángulos sobre la hoja que tenía ante él.


  —Un comendador, un senador, un… —murmuraba.


  —¡Oh! ¡No es por esto! —interrumpió el comisario—. Por esto todavía se debiera obrar. Pero son hombres. Y luego está aquel desgraciado que se intoxica. Y además la americana de los cabellos rojos… Y además… ¿Puede usted saber cuántos nombres nuevos encontraremos dentro de aquella cajita? ¡Cuántas nuevas miserias!… ¿No será preciso ponerse la máscara contra los gases asfixiantes, antes de abrirla?


  Silencio largo.


  El jefe se levantó.


  —De Vincenzi, destruya el mueble de la radio, entero, entero. Se lo ordeno yo.


  —¡Gracias! —Se había iluminado.


  —Disponga que acompañen a la frontera a Kid Tiger y a miss Clark.


  —Sí.


  —Dígales a estos cuatro que se vayan, que le den gracias a Dios de salir tan bien librados, y que…


  —… Y que no vuelvan a dejarse arrastrar por el encanto de ninguna mujer como Sofía Scimanova.


  —¡No! Eso no se lo diga. ¡Sería inútil!


  De Vincenzi miró con divertida admiración a su jefe.


  —¡También usted es psicólogo!


  —Visto el éxito de su método, ¡procuro imitarle a usted!


  
    F I N
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    Ver. dig. mar. 2020

  


  Notas


  
    [1] En terminología musical, la corona es aquel complejo de notas que produce el ejecutante sin rigor de tiempo y a su propio arbitrio al final de cualquier fragmento. En esta novela, el autor ha querido imprimir un ritmo —eso es un esqueleto— a la melodía del trágico asunto. A eso se debe el que muy a menudo recurra en los títulos a los términos técnicos, como si los capítulos fueran un fragmento melódico o una figura musical. <<

  


  
    [2] Es el pasaje musical en el cual el acorde dominante se resuelve sobre uno diferente de aquel en que debía resolverse. <<

  


  
    [3] Persona que ve mejor de noche que de día. <<

  


  
    [4] Este título, como los demás, se acoge a la terminología musical. La «fuga» es un tipo de composición severa en la que se emplean los contrapuntos, las imitaciones y los demás artificios. La «fuga» es la base de todas las composiciones. <<
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